婚紗
那段時間我總在想一件事。
從成都到那曲，開車走青藏線，不眠不休大概三十個小時，坐飛機到拉薩，再換車，快的話一天也能到。
距離好像沒有那麼遠，但距離不是用公里來量的，需要你願不願意放下一切來量。
他放不下，我也放不下，他的牧場需要他，他的阿媽需要他，扎西和卓瑪需要他。
我這邊呢？
我爸還需要康覆訓練，我媽需要我證明她女兒沒有走上一條不歸路。
這些需要兩根繩子，一根拴在他身上，一根拴在我身上，繩子足夠長，長到我們可以互相看見，但不夠長到我們可以擁抱。
林越又來了。
這次他沒有帶任何東西，兩手空空地站在門口，他的表情很平靜，只為等待一個結果。
我媽在廚房裡，聽到了門鈴聲但沒有出來，她大概是故意的，想給我們留空間，她把廚房的門關上了，抽油煙機的聲音嗡嗡地響，玻璃門把客廳和廚房隔成了兩個世界。
林越坐在沙發上，我坐在他對面，中間的茶几上什麼都沒有。
“晚吟，我想了很久。”他說，聲音不高，但每個字都很清楚，“如果你心裡有別人，你告訴我，我不糾纏，如果沒有，我們在一起。”
我看著他，他的臉還是那張我從小看到大的臉，斯文俊秀，眼鏡片後面的眼睛乾淨透亮，
他待人處事沈穩可靠，行事坦蕩直白，和他相處不用費心，不會讓你擔心，不會在深夜讓你翻來覆去地想他到底是什麼意思。
跟他在一起，日子會很安穩，一路都會順順利利，從此再無波瀾。
江措。
這個名字在我腦子裡響了一下，如同石子被扔進了那口深井，等了很久都沒有聽到迴響，井太深了，聲音要很久才能傳上來，而我等不了那麼久了。
“林越。”我說。
他看著我的眼睛，等待著。
“我們結婚吧。”
他楞住了，他的身體微微前傾了一點，像是在確認自己沒有聽錯，然後整個人又坐了回去，靠進沙發裡。
他的嘴唇動了一下，但沒有發出聲音，他的表情變了幾次，先是意外，然後是懷疑，最後是一種說不清楚的東西。
“你確定？”他問，他的聲音啞了，我看著他的眼睛，點了點頭。
他走過來，蹲在我面前，握住我的手，他的手指是涼的，客廳裡明明不冷，但他的手卻很涼，大概是血都流到了別的地方。
他把我的手貼在他的臉上，閉上了眼睛。
他的睫毛很長，閉上眼的時候在臉頰上投下一小片扇形的陰影，這個畫面讓我想起了另一個人，那個人的睫毛也是這樣，也曾在某個被火光映紅的夜晚投下過同樣的陰影。
我把這個畫面從腦子裡按了下去，按得很深，深到挖不出來。
。了笑後然，下一了楞，倆們我到看，候時的來出房廚從媽我
。了上關門把，房廚了回轉，了住忍，來下掉有沒但，淚有裡睛眼的，角到延蔓角眼的從容笑，笑次一第來以間時段這是那
。祝慶在是像來起聽，道知不我麼什的做，菜做在，音聲的邊鍋到鏟鍋來傳裡房廚，響地嗡嗡在還機煙油
。快很得變然忽子日
。來下不停也再，奔前往地己由不，想及不來到快
。顆一面上最了到扣子扣的口領，衫襯的新件一了穿，齊齊整整得梳髮頭，多很了好態狀神的他但，頓停要都步邁次每，慢很還路走他，的來杖柺著拄爸我，天那面見母父方雙
。歲幾好了輕年來起看人個整，了過燙去髮頭，套外的紅酒件一了穿，邊旁他在坐媽媽
。帶來誰子孩了生後以聊，嫁陪和禮彩聊，戚親些哪請聊，辦裡哪在禮婚聊，天聊媽媽的越林跟著笑
。了沒又就手鬆一怕，西東的得覆而失樣一握在是像，很得握，手的我著握面下子桌在手的他，邊旁我在坐越林
。的我是不這得覺，切一的前眼著看，裡那在坐我
。妝的緻著畫上臉，的過修剛是甲指，的過洗剛是髮頭，服的得著穿，裡這在坐人的晚陸做個一有
。子樣的有該應娘新準的嫁出將即，的福幸，的常正個一是，得而溫氣語，話說人的面對跟在正
。道知不我，裡哪在我的正真個那但
。假虛乎近得溫，上襬蕾白米在落的碎細，眼晃得亮燈晶水的店紗婚
。宿歸的好更這比有沒再，妥妥穩穩子輩這，馬竹梅青的年多，底知知人地本都，貌才郎，設地造天是越林和說，讚誇聲輕著圍員店
。錯分半出不挑得完，意心的人有所著順都切一，區小的居定後以及以格規的席酒，子日的婚訂著聊，盈盈意笑上發沙在坐輩長邊兩
”。的你聽都，換再們我歡喜不？嗎款這歡喜“：就遷和溫氣語，髮碎的落散理了理替手，得溫越林的側
。頭點等在都人有所
。裡生人的穩安順平，的好劃規被場這進落底徹等
。的空是心的，道知己自晚陸有只
。慌發得空
。走前往著推手的形無隻一被是像，月個半這
。勸都人有所邊，宿歸的好最人通普是，熱知冷知又當相境家，譜靠越林說人家，合配順溫程全，紗婚穿試、期婚定敲到再，長家見門登到，婚訂應答口鬆從
。協妥草草裡避逃在，著挾裹勸規的日一覆日被
。寧安來換能就協妥，為以
。生一完過地遂順，樣一人通普像能就，夢家作的際實切不棄放，心的防及不猝場那棄放，風的藏西棄放為以
。塌崩然轟靜平的裝偽有所，刻一這的紗婚上穿可
