阿媽從屋裡端出一盆切好的西瓜，紅色的瓜瓤在陽光下亮晶晶的，扎西第一個伸手，拿了一塊最大的，被阿媽在手上拍了一下，換了一塊小的，癟著嘴咬了一口。
江措拿了一塊遞給林越，林越接過去說了謝謝，咬了一口，瓜汁順著下巴滴下來，他用紙巾擦了，動作很斯文，跟扎西那種啃得滿臉都是的吃法形成了兩個極端。
我忽然發覺，只要我們三個人同時出現，我總會不自覺留意大家的目光和交談，生怕有人受冷落，我變成了一根繩子，兩頭都被人拉著，任何一頭鬆了，都會有人摔倒。
下午，扎西纏著江措帶他去騎馬，江措說馬剛生了小馬駒，不能騎，扎西就纏著我給他講故事。
我想了想，講了一個小時候聽過的童話，講到一半發現林越也在聽，他的目光落在扎西的臉上，嘴角有一個很淡的弧度，是一種回憶被喚醒時才有的鬆弛。
講完之後，扎西說不好聽，問我還有沒有別的，我說沒了，他就跑去找小黃狗玩了。
林越站起來，拍了拍褲子上不存在的灰塵，走到院子邊上的那棵矮樹旁，抬頭看著樹冠。
那棵樹不知道是什麼品種，葉子很小，擠在一起，顏色是深綠色的，在陽光下泛著油亮的光。
他看了很久，然後從口袋裡掏出手機，拍了一張，拍完以後他又站在原地看著手機螢幕，大概是在看拍得怎麼樣。
江措在石桌旁收拾茶碗，把空碗摞在一起，端起來準備往屋裡走，經過我身邊的時候，他停了一下。
“他來過西藏嗎？”江措問，聲音很低，低到只有我能聽到。
“應該沒有。”
江措點了一下頭，端著碗走了。
我看著他的背影消失在門口，又轉過頭看林越，林越還在那棵樹下，手機已經收起來了，他站在那裡，手插在褲兜裡，風吹著他的襯衫領子，一下一下地翻起來又落下去。
這兩個人，一個是高原上的風，一個是城市裡規整的高樓，他們不應該出現在同一個畫面裡，而我是那個讓這個畫面成立的唯一理由。
這個想法讓我心裡很不舒服，進和退都不是滋味，很彆扭。
林越從那棵樹下走回來，在我對面坐下，他看了一眼我膝蓋上的卓瑪，卓瑪已經睡著了，口水糊了我一肩膀，
他從口袋裡掏出紙巾，抽出一張，遞給我。
“你的衣服溼了。”
“我知道。”
“不擦一下？”
“等會兒。”
他把紙巾放在桌上，沒有收回口袋，他看了我一眼，目光裡有話，但他沒有說，他只是看了我一眼，然後把目光移到了門口。
江措正好從屋裡出來，手裡端著一壺新茶，兩個人的目光在空中碰了一下，短暫交鋒，然後各自收回。
江措走過來，把茶壺放在桌上，在我旁邊坐下，他坐下的位置比剛才更近了一些，近到我能聞到他衣服上洗衣粉的味道，還有一絲陽光曬過的乾燥氣息。
三個人坐在院子裡的石桌旁，陽光從頭頂慢慢往西邊移。
卓瑪在我懷裡睡得很香，阿媽在屋裡不知道忙什麼，遠處雪山的山頂上，雲正在一點一點地堆積。
沒有人說話，到處都是沉默。
。嘖
