木頭
去那座廢棄寺廟的路比我想的要遠。
車子開了快兩個小時，柏油路早就沒了，剩下的全是碎石和黃土，江措說這地方以前有個村子，後來村民陸續搬走了，寺廟沒人管，就荒了。
“你一個人來過？”我問。
“來過兩次，一次是跟一個搞攝影的朋友，一次是自己。”
“為什麼想來？”
他把方向盤往左打了一把，繞過一個大坑。
“因為安靜，跟別的地方不一樣，別的地方的安靜是沒聲音，那裡的安靜是有什麼東西一直在聽。”
好文藝哦。
這句話我想了一路。
寺廟比我想的更不起眼，院牆塌了一半，石頭散落，被野草吞了大半。
主殿還在，門是敞開的，門板歪著，院子裡長滿了草，草的高度到了膝蓋，踩上去軟綿綿的，發出沙沙的聲響。
光線從破了的窗戶和門洞裡漏進來，在地上畫出星星點點的亮斑，壁畫確實還在，但顏色已經褪得差不多了，人物的臉模糊成了一團，只剩下輪廓和衣紋還能辨認，空氣裡有一股潮溼的陳舊氣味，滿是歲月的味道。
江措站在一幅壁畫前面，看了很久。
那幅畫的是一個我不認識的人物，騎著一頭青色的獸，手裡拿著一把劍，劍尖指向上方，人物的身體還是清晰的，但臉已經完全看不清了，只剩下一片暗紅色的底子。
“你猜他在看什麼？”江措問。
“看上面？”我猜。
“對，但上面什麼都沒有。”
我抬頭看了看。
屋頂的木頭椽子裸露著，有幾根已經斷了，露出一個小洞，能看到外面的藍天。一小片白色的雲正從那個洞口經過，慢悠悠的。
“也許他在看那朵雲。”我說。
江措的嘴角動了一下，“這畫至少有三百年了，三百年前的雲，早就不在了。”
“那他在看什麼？”
他想了想，“也許他看的是我們。”
話音在空蕩蕩的大殿裡散開，沒有一點回響，陽光從洞口和窗戶照進來，落在他身上，影子被映在對面牆上，和壁畫裡模糊的人影融在了一處。
我在殿裡走了一圈，拍了幾張照片，江措沒有拿出他的相機，他只是在殿裡走，從這裡走到那裡，手指偶爾在牆上輕輕碰一下，隔空遞送著跨世紀的招呼。
走到一尊佛像前面的時候，他停了下來。
佛像體型不大，比我還矮一些，木雕的，表面塗過金粉，但已經剝落了大半，露出底下深褐色的木頭，佛像嘴角輕揚，眉眼微垂，神情平和，目光彷彿望向遠方，佛前的供桌早就空了，只有一層厚厚的灰。
。齊齊整整得疊，達哈的白一出掏裡袋口從措江
。的輕輕作，結個了打，上條一的桌供了在系，開展達哈把他
”？的帶你“
”。條一供就，方地的廟寺有過路候時有，著放直一上車“
。去出了走轉後然，站了站，步一後退他
。禱祈的應回何任要需不個一像，亮很得顯裡線的暗昏在達哈白條那，眼一了看頭回候時的門出，面後他在跟我
。影的形圓片小一下投上地草在，很子葉但，大不冠樹，著歪幹樹，樹老棵一有裡子院，睛眼了起瞇我得刺，殿大出走
。了去回放又，聞了聞，一出，煙出掏裡袋口從，來下坐幹樹著靠，下樹到走措江
。的颼颼涼去上坐，幹沒還水，的溼是地草。來下坐邊旁他在我
”？著帶還麼什為，了菸不你“
”。了想不就，聞一聞，候時的想候時有“，說他”。了慣習“
”？人欺欺自算不算這“
。亮很得顯裡斑些那在睛眼的他，斑的碎細下投上臉的他在，來下裡隙的葉樹從，我著看頭過轉他
”。的用有但“，說他”。算“
。化融地逆可不地慢慢在正，很得變然忽方地個一有裡心，候時的笑他到看我，了笑也他，了笑我
。山的遠著看，開移目把我
”？嗎來回他希你，過來回有沒也再友朋個那，說前之你，措江“
。兒會一了默沉
”。了不在現，希前以“
”？麼什為“
