“他有了他的生活，我有了我的。”他拔了一根草，放在指間轉著，“不是所有你希望留在身邊的人，都一定要留在你身邊。”
草葉在他指間纏繞，被他鬆開了，風把它吹走了，我追著那片草葉看，它消失在草地裡了，跟所有的草長在一起，分不清是哪一根。
“但你會難過吧。”我說。
“會。”他說，“但難過也是好的，難過說明你認真對待過。”
我低下頭，從地上撿起一塊小石頭，在手裡握著，我把石頭翻過來，看到底面有一道細細的白色紋路，好似一條彎彎曲曲的河。
“這個給你。”我把石頭遞給他。
他接過去，看了一眼那道紋路。“像條河。”
“嗯。”
他把石頭放進了口袋裡，手在口袋裡停留了一下，感應那塊石頭還在不在。
我們在那棵樹下坐了很久。
太陽慢慢從東邊轉到南邊，樹影也跟著移向北邊，我翻開本子寫了幾句，又合了起來，我想把這一刻完整地留下來，不留到紙面上，只留在這個地方。
回去的路上，車裡放著收音機。
藏語電臺，一個男人在唱歌，調子很緩，能感受到風在草原上慢慢地走。
我靠在座椅上，半閉著眼睛，聽著那首聽不懂歌詞的歌。
江措開著車，沒有說話，車子在碎石路上顛簸著，慢慢把你搖進一個半夢半醒的地方。
“江措。”
“嗯。”
“你刻的那個木頭，是措姆湖邊的那個少女嗎？”
他沒有回答，車子碾過一個坑，顛了一下，我的身體晃了晃，但沒有睜開眼。
“你看到了？”他問。
“櫃門沒關。”
沉默了很久。
我以為他不會回答了，正打算睜開眼換個話題，他的聲音響起來了，比收音機裡的歌聲還輕。
“不是。”
我睜開眼，看著他的側臉，夕陽透過車窗照進來，他的臉一半亮一半暗，他目視前方，神情沒什麼變化，握著方向盤的指節卻微微繃緊。
“是你。”
心跳的聲音太大了，大到我懷疑他能聽到，收音機裡的歌換了，換成了一個女人的聲音，更高，更亮。
“不像我。”我說，聲音沒我預想的中的緊張。
”。完刻沒還“
。長老得拖裡暮在影的馬一人一，行前緩緩馬騎民牧，上坡山遠，邊金了上鑲朵雲，紅橘染暈空天將夕，外窗著看我
。氣下接不氣上得跑，跑面後在跟狗黃小，快飛得騎，車踏腳小的他騎裡子院在西扎，黑沒還天，候時的宿民到回
。著摔沒，了住撐，快應反他但，了倒歪車帶人連他，下一了上土泥在胎，車剎急個一西扎，來下上車從們我到看
”！看你，字個十二了寫天今我“，紙張一著舉裡手，來過跑他”！了來回們你！哥大！姐姐“
。價評的我等尖腳著踮邊旁在西扎，去過看地個個一我，畫筆有沒，了對寫都但，字漢了滿寫地扭扭歪歪上紙
。說我”。好最得寫字’家‘個這“
”。了家想我為因“。口豁的牙缺個那出，了笑咧西扎
”。啊家在就你“
”。家個一有也裡那，邊那場牧在住們我，候時的在還爸阿我，家的前以我是“，裡袋口進塞，摺對再，摺對地翼翼心小，來起折紙把他”。家個這是不“
。裡子院在站措江和我下留，了去回跑就完說他
。悉的心安種有得覺在現，生陌得覺候時那，了到聞就候時的來天一第我道味個這，味煙的後燒燃糞牛，的淡淡一有還，道味的土泥和草著帶，來過吹向方的場牧從風
。走裡屋往轉措江
”。措江“
。來下停他
”？嗎我給能完刻“
。鬆放的主自由不後之了中擊輕輕西東麼什被種那是，下一了鬆微微膀肩的他到看我但，頭回有沒他
。說他”。說再“
。的暖溫道一出，條一了留，嚴關有沒但，上關慢慢後他在門扇那著看，裡子院在站我，去進了走他，了開門
