洛桑
第二天，下雨了。
整個院子被罩在一層灰色的紗裡，遠處的雪山看不見了，連院子對面的那棵矮樹都變得模模糊糊的。
我沒有出門的計劃。
吃過早飯後，扎西趴在桌上寫暑假作業，寫兩道題就抬頭看看窗外，再看我一眼，偷感很重。
卓瑪被雨聲哄睡了，蜷在阿媽懷裡，阿媽撚著佛珠，嘴裡念著什麼，聲音很低，匯進雨聲的一部分。
至於江措，他在修東西，他蹲在門廊下面，面前是一堆拆散了的零件，看形狀像是一個馬鞍。
他的手指在皮帶上穿來穿去，動作很慢，看來這是一件需要耐心的手工，雨水從屋簷上滴下來，落在他面前的泥地上，砸出一個個小坑。
我搬了把椅子坐在門廊下面，腿上放著筆記本，但其實什麼都沒寫。
我看著雨，雨看著地，地溼了又幹，幹了又溼，但乾的速度永遠趕不上溼的速度。
“你不冷嗎？”江措問，頭都沒抬。
“還行。”我回他。
“還行就是冷。”
他站起來，進屋拿了一件外套，遞給我，然後繼續蹲回去修馬鞍。
我穿上外套，衣服上有他的味道，洗衣粉和藏香，還有一絲很淡的菸草味，他明明已經不抽菸了，但那個味道還留在上面。
我把外套的領子豎起來，下巴縮在裡面。
雨還在下，屋簷上的水滴落下來的節奏變了，比剛才快了一些，大概是雨大了。
扎西寫完了作業，跑出來蹲在江措旁邊看他修馬鞍，看了一會兒，伸手去摸那些零件，被江措用手背擋開了。
“別碰，割手。”
“大哥你在修什麼？”扎西好奇。
“馬鞍。”
“修好了能騎嗎？”
“能。”
“那……那能帶我騎嗎？”扎西明顯來了興趣。
“能。”
扎西滿意了，蹲在那裡一動不動地看，看了幾分鐘，又開始伸手。
這次沒摸零件，摸了摸江措的手背，說大哥你的手好粗。
江措沒理他，他把手縮回去，在自己手背上摸了摸，皺了皺眉，大概在比較兩個人的手。
。了停候時的午中在雨
。些一了亮得變都的狗黃小連，了白更頭石，了綠更草，遍一了刷新重被像得照子院個整把，來出探面後層雲從太
。子點泥是全上，坑水個幾了踩，子院進衝個一第西扎
。屋進傳直直響，聲水嘩嘩片一起濺裡院
。腳一了踩又，哭有沒但，嗦哆個了打得涼，裡水進踩腳一，下一了豫猶，來起站框門著扶，上地在放把媽阿，了醒吵靜的面外被瑪卓
。時小個一要車開，片一的遠更是，的家姆拉是不，場牧片一了看去我帶措江，了停雨午下
。著撐還的家他，膘掉牛犛的家別天冬了到，大也頭個，亮發得黑，的好最帶一這是牛犛的上場牧片這說他
。茶油碗兩出端，篷帳了進轉，活的裡手下放，了來們我到看，渣曬面外篷帳在正，吉德子妻的他，起一在都紋皺候時的來起笑，紋皺的深很有上臉，人男年中的吉多個一是人主的場牧
。譯翻在措江是都程全，話通普說會不吉多
。流地緩緩方地的坦平在河條一同如，服舒很得慢但，慢很程過個整，聽我給翻措江，答回吉多，題問個幾了問我
。說措江”。的麼什做是你我問他“
”？的說麼怎你“
”。的書寫是你說我“
。起勾的小很個一有角，後之完聽措江，話句幾了說，眼一我了看，譯翻的措江了聽吉多
”？麼什說他“
”。到看能們子孩後以，來下寫子日的們我把，好書寫說他“
。亮很睛眼，我看碗茶著端正他，吉多著看我
。牙的黃燻煙被顆幾出，了笑也他，笑了笑他對我
。起一在挨繩羊條那的系姆拉跟，上腕手的我在系來過走，達哈條一著拿裡手，來出裡篷帳從吉德
。福祝是那道知但，懂不聽我，麼什句幾了唸裡候時的系
。著飄輕輕裡風在，達哈的白條一了多上腕手，駛駕副在坐我，車著開措江，橙深了染空天把夕，上路的來回
”。翻沒我句一有還“，了口開措江”，的說吉多“
”？麼什“
”。你要需裡這明說，裡這在你但，人的裡這在會像不去上看你，說他“
。他看頭轉我
。定一不可頭裡心，化變何任有沒表，方前視目他
”。吃你請候時的牛殺，來再年來你讓，說還他“
”。好“
。開前往續繼子車
。西東吃去我帶說措江
。了過走就神留不，間之鋪店的品用日賣家兩在夾，的窄窄臉門，大不，上街主的子鎮在子館
。楷的帶自腦電種那是型字的字漢，語雙漢藏，”館餐藏桑“著寫上牌招的口門
。味香的食麵和湯著帶，來而面撲氣熱一，去進門推
。機手看頭低正，人輕年個一著坐上置位的窗靠，人客的別有沒點個這，子桌張五四有只裡子館
。來起了站，頭起抬響門到聽他
。亮又圓又睛眼的面後片鏡，鏡眼框黑副一著戴，的大長原高在像不得白皮，臉圓，些一輕年要還措江比，輕年很桑
。了亮都臉張整，牙白的齊整排一出候時的來起笑他。的掬可態憨，牛犛通卡隻一著印前，衛的白發得洗件一著穿他
”。打不也話電的你，見不久好，措“，音口的重很著帶話通普，說他”。勒德西扎“
。釋解有沒，頭拳下一了對他跟措江
。誰是我措江問在是概大，字個兩”姐阿“了清聽只我，快很速語。語藏句了說，措江向轉後然，次兩了眨面後片鏡眼在，睛眼眨了眨，上我了到落目的桑
。容清聽沒我，句一了回語藏用措江
”。面有，子包有，湯牛有？麼什吃天今，坐便隨，坐你“：說我對著笑，頭點了點桑
”。籠一來也子包，湯牛“：了說我替措江
。廚後了進轉，聲一了應桑
。子影的倫杰周了出聽得覺至甚我句幾有，曲歌行流是像更個這，樣一不律旋老古種那的到聽上節果在才剛跟，快輕很子調，歌哼裡房廚在他到聽我
。快很得上菜
。流外往會湯來開咬，蔥和牛犛是餡，些一厚子包的地比皮，的式藏是子包，散就夾一子筷用，爛很得燉，塊大了切牛，花油滴幾著浮面表，亮清湯，裡碗大個一在裝湯牛
。邊碗我在放，蒜生瓣幾出拿裡子碟個一從又，雙一我給遞，子筷雙兩了拿裡筒竹的上桌從措江
”。膩太然不，吃著蘸“，水蘸的調醋和油椒辣是面裡，來過推子碟小個一把他”。個這點放裡湯“
。下一了笑後然，子樣的學著跟我看了看又，吃麼怎示演我給措江看了看，邊旁在站他，走上馬有沒，上桌到放，來出茶甜壺一著端廚後從桑
。語藏句了說，眼一措江了看他
。大要的想我比應反的措江但，節音個六過超不，短很話句整，”姐阿“是還，”姐阿“。詞個一了清聽我次這
。”閉“說在是像，味意告警的確明種一著帶但，兇算不神眼個那，眼一桑了看睛眼起抬他
。去下說續繼有沒但，些一了大更度弧的角，了心開更得逗神眼個那被桑
。問我”？麼什說他“
”。吃“，裡碗我到放子包個一了夾措江”。麼什沒“
。貓的腥到只像，表的足意滿心種一著帶上臉，去回收又後然，間之措江和我在落，來過越方上幕螢機手從目的他到意注我但，看續繼機手起拿，上位座的己自到回桑
。關有也措江跟且而，關有我跟話句那著味意都，麼什是容管不，譯翻不措江，語藏句那的說桑，重越來越樣異的裡心，湯口幾了吃又我
。睛眼的措江著看次這，遍一了問又我”？麼什了說底到他“
。常正覆恢快很後然，下一了慢，了變奏節的嚼咀他到意注我但，化變何任有沒表的他，我著看，子筷下放措江
