“他問我你是不是我女朋友。”
我的心跳在胸腔裡很重地跳了一下。
“你怎麼說的？”
“我說不是。”
他的聲音跟說很往常沒有區別，不帶任何情緒，但問題在於，他沒有正眼看我，他的目光落在了桌上那碟蘸水上，說完之後才抬起來看了我一眼。
順序不對。
一個人說真話的時候，是先看到對方的眼睛，然後才說話，或者邊說邊看著對方，說完了才看，說明那句話出口之前，他不知道該怎麼面對我的反應。
“那他笑什麼？”
江措的筷子在空中停了一瞬，然後夾起一塊牛肉，放進嘴裡，慢慢嚼完，嚥下去。
“他笑是因為，”他頓了一下，“他覺得不是也沒關係。”
洛桑在後廚不知道又在忙什麼，鍋碗瓢盆的聲音叮叮噹噹地傳過來，甜茶的熱汽從壺嘴冒出來，在我和江措之間升騰，把對面那張臉蒸得有些模糊。
我低下頭，喝了一口湯。湯已經不那麼燙了，但牛肉的味道還是很濃，濃到能把所有說不清楚的情緒都蓋住。
“你們藏語的‘不是’怎麼說？”我問。
江措看了我一眼，“敏都。”
“敏都。”我跟著唸了一遍，發音大概很蹩腳，因為他嘴角動了一下，但沒有糾正我。
窗外的天色暗了下來。洛桑從後廚出來，開了燈，燈光是暖黃色的，把整個小館子照得像一個橙色的盒子。
我們吃完的時候，洛桑走過來收碗，路過江措身邊的時候，用藏語又說了一句什麼，聲音很小，小到我幾乎沒聽到，只看到了他的嘴型。
很短，兩個音節。
江措這次沒有瞪他，他甚至沒有抬頭。他只是伸出手，在洛桑的小臂上拍了一下，不輕不重，只有他們之間才懂。
洛桑笑著端著碗走了，走之前看了我一眼，那個目光比之前的都要長一些，裡面裝著的東西我看不懂。
出了館子，晚風已經把白天的熱氣吹散了，街上沒什麼人，路燈稀稀拉拉的，隔得很遠才有一盞，光暈在風裡微微地晃。
我走在他左邊，兩個人的影子被拉得很長，鋪在地上，有時候靠近，有時候分開，沒有什麼規律。
“江措。”
“嗯。”
“洛桑最後說的那句，又是什麼？”
他沒有馬上回答，走了大概十幾步，我快要放棄這個追問的時候，他開口了。
“他說，你的湯涼了。”
我轉頭看他。他的臉在路燈下明暗交替著，看不出表情。
。說我”。人騙“
。面前我了到走，些一了大才剛比得邁子步，裡兜進手把是只，認否有沒他
。的線是能可也，了黑太天但，的紅是裡的燈路在朵耳的他，候時的去上跟我
。下兩了閃燈車的卡皮，下一了按，匙鑰車出掏裡袋口從他，路段一了走又
”。時小個一要還去回“，說他”。吧車上“
。味香藏的來裡哪從道知不一有還，味油汽，味革皮，子樣老是還道味的裡車，去進坐，門的駛駕副開拉我
。的我了上對裡子鏡從好剛線視，鏡視後調在正他到看，候時的頭轉，上扣帶全安把我
。秒兩，秒一
。子車了發，了開移目把他
。理道的說不有就，說不他，說會他，道知我讓想他果如，得覺我為因，麼什了說桑他問再有沒我上路的去回
。的去上繫候時麼什是來起不想至甚你，了係就覺不知不，子繩羊那上腕手我同如就，著變改地覺察被不的悄悄在正西東些有，裡隙的說不與說個那在但
。麼什了說天那桑道知才我，後以久很
*
。的紅暗道一剩只邊天，面後的山了到落夕
。你給都部全把就們它，等心耐有你，急著不們它，樣這是總星星的原高，幕天個整的麻麻是後然，顆幾十是後然，顆兩一是先，現出始開星星
。了黑經已天候時的宿民到回
。著溫裡鍋在，飯了留媽阿
。著晃搖上牆在，的紅橘，的火爐有只廳前，了睡都瑪卓和西扎
。下坐著跟也，到看措江，上桌飯了到坐地然而然自我，香飯見聞但，了吃算打不來本，頓一過吃
。話說不，火爐著看，著坐他，書看樣那常往像有沒後之完吃，快很得吃他，了用夠的火爐，燈開有沒，吃著坐面對面措江和我
。話說不也我
。法想的別有再不，定落埃塵都切一，了通想經已裡心在現，能可和法想多很有還，的落落空裡心前從，樣一不都的前之跟默沉種這
。他著看上框門在靠，口門房廚到走我，碗洗在他，音聲的頭龍水到聽我，房廚到走，了收碗把，來起站他
。材的有會才人的活幹上原高在年常種那是，窄很腰，寬很膀肩，高很得顯裡燈的房廚在影背的他
”。措江“
”。嗯“
”？嗎了完刻，西東個那的刻你“
。有沒，上關開頭龍水在放還手，前池水在站他，了停水
。我著看過轉，乾手把，巾紙張一了他，兒會一了過
。楚楚清清部全，疤小道那角他，睛眼的他，眉的他。楚清很得照臉的他把燈的房廚
”。了完刻“
”。看看我給“
。然坦分十都作和神，我了給遞手隨，頭木塊那著拿裡手，時來出再，間房的他了進，邊我過走他，豫猶有沒他
。來過接我
。多得整完要眼一那的到瞥裡子櫃在我比人小頭木個那，下燈
。態神的然恍著卻，勒勾線彎道兩用只，睛眼是的別特最樣模的拂吹風被同如，然自態形髮，緻細琢雕都髮、形、眼眉，晰清條線臉側的雕木
。睛眼的我是
。裡頭木塊這了進刻它把後然，它了到捉捕間瞬個某在他，態神種那的道知不都己自我連，的來出流間意經不我是
。的度溫有是，的冷冰是不種那但，很，過磨打紙砂被頭木，了上臉的它在腹指，人小頭木個那著握我
。低要的想我比音聲。問我”？的完刻候時麼什“
”。上晚天昨“
”？覺睡沒上晚天昨你“
”。點兩到刻，了睡“
。點兩
。個這刻在是來原，書看在他為以我，的著亮是燈間房的他，人有沒裡子院，眼一了看下往戶窗從前之睡，的睡多點二十上晚天昨我
。我看不睛眼的他但，別區何任有沒時平跟來起看，裡兜在手隻兩，裡那在站他。他看了看又，人小頭木的裡手著看我
。說我”。的我給了完刻過說你“
”。說再是的說我“
”？呢在現那“
。答回有沒他
。裡袋口套外的我了進放它把後然，眼一了看頭低，人小頭木個那過拿裡手我從，來過走他
。意涼一著帶，個那了到覺我但，和套外著隔，側腰的我了到，候時的緣邊袋口到指手的他
。說他”。了你送“
。來下靜安裡廊走，了上關門，間房的他了進，了走轉他後然
。的薄單，的長長，上牆的面對在投子影的我把，來過照後從的火爐，口門房廚在站我
。住包掌手的我被好剛小大，裡那在待它，人小頭木的裡袋口了手我
。了的冷是再不都們它，候時的去上但，的涼是也頭木，的涼是頭石，頭石的路紋紅帶塊那著挨，上臺窗在放它把，間房到回我上晚天那
。了完刻他：字個四了下留只後最，寫又了劃，劃又了寫。了掉劃又，字行幾了寫上本記筆在我
。燈了關，腦電上合我後然
。了完說經已是像又，說要話有乎似，線弧的笑微道那，和更下燈比得顯裡月在臉側的它，上人小頭木個那在照，來進裡隙簾窗從月
