刻馬
第二天我醒得比鬧鐘早。
窗簾縫隙裡透進來的光是灰藍色的，天還沒全亮。
我躺在床上，盯著天花板，把昨天夜裡承認的那件事又翻出來想了一遍，天亮了，這件事也沒有變淡，依舊沈甸甸地壓在心頭。
我起了床，洗漱的時候照了照鏡子。
鏡子裡的臉跟昨天沒有區別，眼睛還是那雙眼睛，鼻子還是那個鼻子，可我清楚，有什麼東西變了。
下樓的時候，前廳沒有人。
爐子剛點上，火還不旺，青煙從爐膛裡冒出來，帶著柏木的香氣，我站在爐子前面烤了烤手，聽到廚房裡有動靜，走過去看了一眼。
江措在揉麵。
他站在案板前面，袖子捲到手肘以上，手指上沾滿了麵粉，麵糰在他手底下被反覆地摺疊按壓，每一次摺疊都帶著一種不急不躁均勻的力道，他前臂上沾著一道道白麵粉印，是揉麵留下的痕跡。
“今天吃什麼？”我靠在門框上。
“包子。”他沒抬頭，繼續揉麵，“扎西說想吃包子，說了三天了。”
“你起這麼早就是為了包包子？”
“面要醒，不早點來不及。”
他說話的時候手指在麵糰上按了一下，麵糰彈回來，表面光滑得反光。
他點了點頭，把麵糰放進盆裡，蓋上溼布，放在灶臺邊上，他轉過身，從我旁邊經過，去水池邊洗手。
廚房太小，他經過的時候手臂擦過我的肩膀，帶著麵粉和體溫混合在一起的氣味。
我讓開了一步，如果不讓開，我們的距離會近到我沒辦法正常呼吸。
昨天夜裡承認的那件事，在現實中忽然變得具體了起來，具體到一個擦肩的距離，他手臂上那些白色的麵粉痕跡，他低頭洗手時後頸露出一小截曬黑的皮膚。
扎西衝進廚房的時候，頭上頂著一隻鞋，是卓瑪的小布鞋，粉紅色的，鞋面上繡著一朵已經分不清花瓣輪廓的花。
他頂著那隻鞋在廚房裡跑了一圈，嘴裡喊著“姐姐你看你看”，卓瑪在後面追，兩條小短腿倒騰得飛快，追不上，急得直叫喚。
阿媽從走廊那頭走過來，一把抓住紮西，把鞋從他頭上拿下來，蹲下來給卓瑪穿上。
卓瑪穿上鞋之後立刻不哭了，踩了兩步，又停下來，低頭看了看自己的腳，確認鞋還在，才滿意地走開了。
江措全程沒有看這場鬧劇，他坐在爐子旁邊，手裡拿著那把藏刀和一塊新的木頭，已經開始削了，木屑一片一片地掉在地上，在火光裡是半透明的。
“又在刻什麼？”我在他對面坐下。
“馬。”
“馬？”
“扎西要的，他說想要一匹木頭的馬，可以放在枕頭旁邊。”
。分部的掉削該掉削好剛都刀一每，穩很指手的他，了來出經已廓的概大子脖的馬，去下落，來起捲屑木。線弧的暢流條一出推上頭木在，鋒刀著指手的他
”？的頭木刻會學候時麼什你“
”。麼什點做們它讓就，候時的著閒手，說他，的我教他，候時的在還爸阿“，想了想，頭木的裡手著看他
”？嗎的別你過教還他“
”。路的來回找裡地雪在麼怎有還，星星認，鞍馬修“，說他”。馬騎“
。緒實真流悄悄會卻，然坦得看似看上事些有。常如覆恢才後隨，下一了頓刀的裡手他見看我可，淡平分十氣語時話說他
。星星的掉碎把一像起一在，的小小，的紫，花野把一著拿裡手，來進跑面外從西扎
。的你給姐姐說，前面我到舉花把他
。味草的淡清一有，的涼涼，水著帶還上花，來過接我
”？的摘裡哪“
”。多好了長，面外子院“
。調暖了變裡的火爐在花的紫，水點了倒，去進花把，子杯空個一了找我
。看地不一，上蓋膝在擱下，邊旁在蹲，馬刻措江看去過跑後然，品作的己自著看地意滿西扎
