“大哥，馬什麼時候刻好？”
“明天。”
“明天什麼時候？”
“明天晚上。”
扎西癟了一下嘴，對這個答案不太滿意，但不敢再問，就繼續蹲在那裡看。江措的手指在木頭上移動著，木屑一片一片地掉下來，落在扎西的鞋面上，扎西也沒彈掉。
早飯是包子，江措包的，面發得剛好，皮不厚不薄，餡是犛牛肉和蔥花，咬開來湯汁會往外流。
扎西吃了一個又一個，吃到第三個的時候被阿媽攔住了，說再吃肚子要炸了，扎西不服氣，說肚子不會炸，阿媽說會炸，兩個人用藏語爭論了幾句，最後扎西妥協了，把第四個包子拿在手裡，沒吃，光看著。
江措吃了兩個就不吃了。他吃飯的速度一向很快，但今天更快，貌似在趕時間。我問他要出門嗎，他說下午有個客人要接，上午得把馬鞍修好。
“那今天不出去轉了？”
“你想出去？”
“不想，今天想在家待著。”
他點了點頭，把碗收走了，我坐在桌前，又拿了一個包子，慢慢地吃，包子還是溫的，肉餡的湯汁浸透了麵皮的內側，變成一層深色的薄膜，咬下去的時候，肉香和麵香混在一起，把整個人都暖透了。
上午的陽光很好。
扎西在院子裡追小黃狗，追了兩圈被小黃狗反追，嚇得爬上了石桌，蹲在上面不敢下來。阿媽笑著把他從石桌上抱下來，在他屁股上拍了一下，不疼，但扎西還是裝模作樣地叫了一聲。
我搬了把椅子坐在門廊下面，腿上放著筆記本，寫了幾段關於昨天的文字，寫得很慢，每個字都要想一下，寫完之後讀了一遍，還算滿意。
江措在院子另一側修整馬鞍，我寫幾句便抬眼望一望他，幾番抬頭低頭間，他位置好像離我近了一些。
下午他出門接客人，皮卡開出院門的時候，我站在視窗看了一眼，車子揚起一陣灰塵，灰塵散開之後，土路上什麼都沒有了。
我坐回桌前開啟筆記本，卻一個字也寫不出來，窗臺上的木頭小人被陽光照著，輪廓拉得長長的。
我把小人拿起來，放在手心裡，它被我的體溫焐熱了，木頭吸收體溫的速度比石頭快，我握了一會兒，它就變成了一小塊溫熱的東西。
我喜歡他。
這四個字又在心裡過了一遍，比昨天夜裡更清晰了，連字的一筆一畫都歷歷在目，我沒有對任何人提起，時機未到，有些心事還沒到該說出口的時候，貿然講出來，只會徒留遺憾。
傍晚的時候，江措回來了。
客人是一對年輕夫妻，從上海來的，下車的時候女的在抱怨路上太顛，男的在安慰她。江措幫他們把行李搬進房間，出來的時候站在院子裡，用手背擦了一下額頭上的汗。
他看到了我，我在門廊下面，抱著筆記本，其實什麼都沒寫，就是在等他回來。
這個念頭讓我自己都覺得有點過分了，但他看到我的時候點了一下頭，然後就去做自己的事了，每次他點頭的時候，眉毛會微微抬一下，然後迅速恢覆原狀，整個過程很短。
夜晚來得很快。
扎西睡了，卓瑪睡了，那對上海來的客人也回了房間。
前廳只有我和江措，爐火燒得很旺，把整個屋子烤得像另一個季節。
。道一了多又帶膠明的上脊書，了更得翻被張紙，書文藏本那是還，書看在他
”。措江“
”。嗯“
”？裡哪去天明“
”。去你帶天明。過去沒還你，方地個一有“。想了想他
”？方地麼什“
”。了道知就你了到“
。烈強要都次一何任比，來出了冒又頭念個那裡心，臉側的亮照火爐被道那著看，指手的他著看我。下一了蹭上邊頁在指拇，頁一過翻書把他
。去下了按它把我
。候時是不
。話的口出不說我些那出說我替，音聲出發我替在都級一每，響作呀吱下腳在板木的梯樓，樓了上，安晚了說，來起站我
。上臉的它在照，來進裡隙簾窗從月，燈了關，邊旁頭枕在放，來過拿上臺窗從人小頭木把我，間房到回
。來起了翹是還角但，傻點有己自得覺後之完說，的說人個那對是還，的說它對是道知不，說聲小我”。安晚“
