第 1 章
我爸媽都是重點中學的骨幹教師。
所以家裡的規矩就是成績說話。
姐姐常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。
弟弟穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽掛。
而我，年級第十八，不上不下。
不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。
姐姐考上985那天，全家去酒店辦升學宴。
沒人通知我。
我放學回來，對著那扇認不出我的門站了很久。
因為我週末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。
備用鑰匙也被弟弟拿去給常來家裡玩的同學了。
七月，三十八度。
我在樓梯間坐下來，汗溼了兩層校服。
胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。
最後靠著牆睡著了，連爸媽什麼時候回來的都不知道。
第二天早上六點，門從裡面打開了。
爸爸拎著環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。
他皺著眉看了我一眼。
“大清早坐這裡像什麼樣子？丟不丟人？”
我蹲麻的腿撐著牆站起來，笑了一下。
“爸，我想住校。”
我爸不耐煩地擺手。
“隨你吧，別折騰就行。”
他不知道我說的學校，在一千六百公里以外了。
......
“既然要住校，今天就把你那點破爛收拾乾淨。”
爸爸一邊低頭換鞋，一邊冷聲吩咐。
。抬沒都頭連他
”。習複心靜家在弟你響影，面外在放書閒些那你把別“
。好句一了應聲低，裡影的關玄在站我
。門上勾腳用轉，門進條油漿豆著提他
。子鼻的我到撞點差板門
。間隔小的米平六到不個那進走轉，步半退後我
。間房的我是就這
。了來進門推就姐姐，箱李行的底床出拉剛
。子盒禮堆大一的送戚親上宴學升天昨著捧裡手
”。了拆板床把趕你，齊思張“
。上頭枕的我在扔盒禮的裝包個兩把地然當所理
”。了下不放間帽的我，服新多很買要學大上我“
”。室藏儲當我給好剛子屋間這，住來回不也你正反“
。話說沒，頭枕的坑個一出砸被著看我
。的造改臺是就來本子屋間這
。熱夏冷冬
。的臥次常正個一有是我來本，前年三
。底墊績，中初上剛弟弟時那但
。力注專習學養培來間空立獨的靜安對絕個一要需弟弟說媽媽
。了用徵被臥次的我以所
。線的亮明敞寬要需，傲驕的一第年常是為因，大最間房的姐姐
。人個那的餘多一唯裡家了我
。眉的緻起皺姐姐”？嘛幹著愣“
”。服掛我誤耽別天今，了算就蹭蹭磨磨時平你“
。來下扯上架從服校舊件幾的我把手
