姐姐升學宴那天，我在家門口睡了一晚上

我爸媽都是重點中學的骨幹教師。所以家裡的規矩就是成績說話。姐姐常年年級第一，是爸媽捧在手心的驕傲。弟弟穩居倒數第三，是爸媽操碎了心的牽挂。而我，年級第十八，不上不下。不夠優秀讓他們炫耀，也不夠差勁讓他們緊張。姐姐考上985那天，全家去酒店辦升學宴。沒人通知我。我放學回來，對着那扇認不出我的門站了很久。因為我周末不上補習班，也不太出門，所以沒人想起來錄我的指紋。備用鑰匙也被弟弟拿去給常來家裡玩的同學了。七月，三十八度。我在樓梯間坐下來，汗濕了兩層校服。胃空得發痙，蚊子在耳邊嗡了一整夜。最後靠着牆睡著了，連爸媽什麼時候回來的都不知道。第二天早上六點，門從裡面打開了。爸爸拎着環保袋要出門買早點，差點被我絆倒。他皺着眉看了我一眼。“大清早坐這裡像什麼樣子？丟不丟人？”我蹲麻的腿撐着牆站起來，笑了一下。“爸，我想住校。” 我爸不耐煩地擺手。 “隨你吧，別折騰就行。”他不知道我說的學校，在一千六百公里以外了。

---------

，爸媽買了站票。跨越了一千六百公里，來到了國防科技大學的駐地。他們在這個陌生的北方城市裡迷了路，找了整整兩天才摸到校區外圍的家屬接待處。那裡有高高的鐵絲網和荷槍實彈的衛兵。他們甚至連靠近大門的資格都沒有。只能在接待室里苦苦哀求值班幹事…