第 2 章
我拿著刷子在衛生間裡蹲了半個小時。
弟弟那雙沾滿泥巴的球鞋終於露出了原本的白色。
水流沖刷過我的手指。
刺骨的涼意順著指尖一直蔓延到心臟。
其實我高三那年發過一次很嚴重的高燒。
正好趕上弟弟中考前夕。
爸媽為了不讓弟弟被傳染，連夜把他送去了高檔酒店備考。
姐姐在學校寄宿，家裡就只剩下我一個人。
我燒到快要失去意識。
摸索著給媽媽打了一個電話。
電話響了很久才被接起。
那頭是媽媽壓低的不耐煩的聲音。
“張思齊你幹什麼？你弟正在做最後一套模擬卷！”
我喘著粗氣，喉嚨像吞了刀片。
“媽，我發燒了，家裡沒有退燒藥。”
電話裡傳來短暫的沉默。
隨後是爸爸嚴厲的指責聲穿透聽筒。
“發個燒也要打電話來吵？”
“你自己不知道去燒點開水喝嗎？”
“你弟現在是關鍵時刻，你能不能懂點事，別總在這個時候刷存在感！”
電話被單方面結束通話了。
我在那個冬冷夏熱的隔間裡，喝了整整一夜的涼水。
硬生生把體溫扛了下去。
從那以後我就明白了。
我的生死在這個家裡，比不上張思宇的一道數學大題。
我把洗好的球鞋放在陽臺上晾乾。
回到客廳時，爸爸正坐在沙發上看報紙。
”。了完拆板床張那我，爸“
。靜平氣語，去過走我
”。了空騰間隔把就我，服放要說姐姐“
。抬沒都皮眼，紙報頁一了翻爸爸
”。吧了拆就了拆，嗯“
”。鋪地個打廳客在就來回末週後以，校住去你正反“
”。係關沒點一糙子孩男“
。水杯一了倒己自給房廚去轉，頭點點我
。來出走果水的好切盤一著端媽媽好剛
。前面弟弟在放盤果把，我過越直徑
”。了壞看睛眼把別，下一息休果水點吃，宇思“
。口一了咬，瓜西的紅最塊一了挑弟弟
。麼什了起想是像他然突
。我向看頭轉
