我盯著他看了一會兒，伸手把他領帶扶正了：
“下次穿西裝好好打領帶，歪成這樣像什麼樣子。”
他嘿嘿笑，跟在我後面走。
後來我工作了，一個人住在離公司很近的公寓裡。
很小一間，廚房連個灶臺都沒有，只擺了一個電飯煲和一個微波爐。我每天兩點一線，公司、公寓，偶爾下樓去便利店買點速食。
有一次在超市裡看見一個背影，很像媽媽。
她站在冷櫃前面挑酸奶，側臉微微垂著，頭髮是花白的。我站在貨架後面看了幾秒鐘，推著購物車轉身走了。
走到收銀臺前面我才發現，手心裡全是汗。
後來我再也沒去那家超市。
還有一次在地鐵上看見一個穿西裝的男人，側臉和哥哥很像。
他靠在車門旁邊打電話，語氣很冷漠，說：
“謝晚晚，我最後說一次，我家不歡迎你。”
我下一站就下了車。
等了十分鐘，坐反方向的車回去。
那個名字我很多年沒聽過了。
晚晚。
謝晚晚。
像上輩子的事。
28歲那年養母去世了。養弟打電話給我，聲音啞得像砂紙：
“姐，媽走了。”
我請假回去了一趟。
葬禮上來了很多人，大多是村裡的親戚。養母的遺像擺在靈堂正中，黑白的，笑得很拘謹。
我看著那張臉，腦子裡浮現的都是她罵我的樣子，說“丫頭片子不配讀書”，說“你要讓著弟弟”。
可她也給過我飯吃。
給過我地方住。
我跪在靈堂前面磕了三個頭，站起來，燒了一沓紙錢。
養弟站在旁邊，哭得眼睛腫成一條縫。
我拍了拍他的肩膀，什麼都沒說。
：訊簡條一了發我給生醫人私，上鐵高在。市城的作工了回鐵高坐我後之束結禮葬
”。給沒我。式方絡聯的你問，了我找來天今生先謝“
”。嗯“：字個一了回我
。睛眼上閉，機耳上戴，來起收機手把後然
。野田的撲撲灰，天的撲撲灰。天冬是外窗
。開前往在車列
。頭回有沒我
）完文全（
