媽媽下葬後的第七天，她在家庭群裡發了一句早安。
“嵐嵐胃不好，粥別放糖。小嶼下夜班，記得替他留門。”
語氣和她活著時一模一樣。
我端著咖啡站在社群雲庭的值班室裡，指尖懸在螢幕上，半天沒落下去。
群名還叫“林家不許散”。群主是爸爸，頭像是媽媽在海邊的背影。那條訊息下面，爸爸回了一個太陽，弟弟林嶼回了一句“知道了”。
沒人問死人為什麼還能說話。
我撥通爸爸的影片。
他正在老宅飯廳裡盛粥，媽媽常坐的位置擺著一隻空碗。
“你開了她的紀念人格?”
“什麼叫我開?”爸爸把鏡頭移開,“這是你媽自己留的。”
我在家庭記憶調解中心工作了十二年，處理過上千起數字遺產爭議。紀念人格不能主動進入私人群聊，更不能在未成年人或近親屬不知情時連續發言。
除非本人去世前簽過持續陪伴授權。
“授權編號發我。”
爸爸的臉沉下來:“一家人，還要查編號?”
“正因為是一家人。”
我結束通話電話，調出雲庭後臺。媽媽的賬戶顯示灰色，死亡登記已完成，紀念模式卻在凌晨五點四十分被啟用。使用者不是爸爸，也不是林嶼，而是一項名為“家庭一致性維護”的付費服務。
我第一次聽見這個名字。
檢索結果只顯示一句說明:為重要家庭決定提供穩定、連續、低衝突的逝者意願表達。
穩定。連續。低衝突。
這三個詞讓我後背發涼。
十點，老宅繼承公證的排隊提醒彈出來:距自動受理還有七天。
媽媽名下唯一值錢的財產是那套老宅。
她病中說過要留給林嶼，因為弟弟沒房、沒結婚、工資也低。我沒有反對。
我從十三歲被領養進林家。媽媽供我讀書，送我出國培訓，在所有表格上都寫“長女”。可血緣和房本是兩回事。我不願讓人覺得我回來搶遺產。
群裡的“媽媽”卻忽然點了我的名字。
“@林嵐，你工作穩定，已經有自己的家。老宅留給弟弟，你會理解媽媽，對嗎?”
我盯著那句“自己的家”。
我三年前離婚，公寓是租的。媽媽知道。
”。說新重要我，來起坐能我等，事的子房“:說，手的我著握時醒清次一後最在還
。覆反的人病是那為以我時當
。認確點我催的上幕螢，在現
