“嫌過。現在也嫌。”林嶼說,“可我不想再靠多拿東西證明你們愛我。”
他在協議上簽名。
輪到我時，我的筆尖停了一下。
曾經那個剛到林家的女孩，最擅長接受別人安排:給什麼就拿什麼，不給就說不需要。她以為不製造麻煩，才配留下。
我在管理人薪酬一欄補上標準:“勞動按市場價支付，任何人不得以親情要求無償。”
爸爸瞪我:“管自家房子還要錢?”
“看，這就是第一個邊界。”
林嶼笑出聲。
爸爸嘟囔半天，還是在修改處按了指紋。
互助屋改造用了四個月。
第一位入住者是一個帶著女兒的外賣員。她進門時只背了一個包，不停問會不會給我們添麻煩。
我帶她看房，告訴她門鎖密碼由她自己設，居住記錄不進家庭信用，三個月後可以申請延期。
她的小女兒看到客廳牆上的全家福，指著媽媽問:“這是房東嗎?”
我說:“算發起人之一。”
沒有說她生前最終決定了這一切。
我們把媽媽的原始資料存進離線櫃。家人可以申請檢視某一段，但每次播放前，螢幕都會提醒:這是特定時間的表達，不代表完整人格，不具備替本人決策的資格。
爸爸第一次申請時選了“溫柔片段”。
第二次，他選了“衝突片段”。
第三次，他什麼都沒選，只在櫃子前坐了一會兒。
家庭群改了名字，叫“有事直說”。
成員只剩三個活人。
某天清晨五點四十分，爸爸發來一張白粥照片。
“嵐嵐，沒放糖。小嶼下夜班，門給他留著。”
林嶼回:“知道了。”
我打了一行“媽媽以前也是這樣說”,又刪掉。
“我今天去互助屋，午飯算工資。”
爸爸回了一個翻白眼的表情。
林嶼發來一串大笑。
。亮剛外窗，機手下放我
。現出裡群在再有沒媽媽
。不說也，件條說、滿不說、說字名的己自用始開，案答準標找尋止停們我著它。們我掉毀有沒盾矛的下留可
。議會戶住次一第行舉屋助互，午下
。決否票全被，門鎖點十晚出提爸爸
。管保己自戶住給匙鑰把是還，看難臉他
。工開才後價報，修維責負嶼林
。家回該不該定決人何任替不但，解調責負我
。”洗重“麼什為方地這問戶住個一，束結議會
。式程個那的上機洗芹阿起想我
”。生發沒裝假必不擇選的錯做為因“
”?來重能還“
”。來重能定一不“
。來進吹風讓，窗的屋小南朝開推我
”。擇選次一下擔承己自由以可也，口改以可，回撤以可但“
。高多裝該架晾論爭嶼林和正爸爸，下樓
。讓不也誰人個兩
。解調有沒我
。西東的得復而失正真們我近接更，親母的致一遠永個一比，家的吵爭許允個一
