聽證裁定並沒有自動把老宅變成互助居所。
媽媽最後一份有效書面遺囑寫於八年前:房產由爸爸繼承。
知道結果時，林嶼罵了一句髒話。
我反而笑了。
折騰這麼久，房子仍回到最不願改變的人手裡。現實不像紀念人格，會順著我們的情緒生成圓滿答案。
爸爸有權賣、有權住，也有權讓老宅永遠保持原樣。
裁定後的第三天，他把門鎖換了。
群裡沒有媽媽說早安。爸爸每天五點四十分仍會醒，盯著空白對話方塊坐到天亮。
我被單位停職三個月，執照降為觀察級。宋茹說，因為主動披露、沒有利用刪除記錄獲利，委員會沒有永久吊銷。
“後悔嗎?”她問。
“後悔刪過。”
“我問的是申請聽證。”
“不後悔。”
她把一份制度修訂徵求稿推給我。新增條款只有兩頁:紀念人格不得取得財產代理資格;衝突表達不得僅以一致性評分降權;本人撤回與異議可以並存儲存。
“別謝我。”宋茹說,“是你母親那三次反悔讓委員會害怕。今天能替一個死人收斂，明天就能替所有活人收斂。”
我在建議人一欄寫下自己的名字。
不是媽媽的名字。
這是我們活人該承擔的決定。
一個月後，爸爸突發心絞痛。鄰居送他去醫院，他拒絕通知我們。馮阿姨在急診門口堵住我:“他不是不想見你，是怕你問房子。”
我走進病房。
爸爸背對門躺著:“來看我死沒死?”
“來看你有沒有給自己買一個高一致性人格。”
他被氣得咳嗽，咳完卻笑了一聲。
這是媽媽去世後，他第一次笑。
床頭放著一隻舊平板。
裡面不是紀念人格，而是媽媽的原始碎片。爸爸從第一段開始聽，聽她誇他，也聽她罵他。
“她說了十一次要離婚。”他說。
“嗯。”
”。我得不捨次七了說也“
”。嗯“
”?的真是個哪底到“
”。的真是都“
”?我恨是不是那“:我問，久很默沉他
”。道知不我“
。答回人死替能不也兒現發次一第像，我向看爸爸
。說我”。過麼怎子日的下剩定決以可你但“
。嶼林和我來主他，後院出
。託信益公進權產，房間一留保爸爸由，所居助互群社立設是份三第;承繼弟姐，權住居終留保爸爸是份二第;分平人三由錢，售出部全是份一第。案方份三著擺上桌飯宅老
”。意願己自我是“,上紙在手的爸爸”。願完媽你替是不，份三第選我“
”?呢件條“:問地惕警嶼林
”。人做額名住拿能不也，順孝更誰明證它拿能不。人理管做起一個兩們你“
”?呢有還“
”。屋小的南朝間那留我給“:我著看爸爸
”。以可“:筆起拿我
。籤刻立有沒卻嶼林
”。錢定固的子兒償補來用筆一要不我。核稽要需際實按額金但，出裡益收子房從金基護照的我，爸“
”?姐你心偏我嫌直一是不你“:眉皺爸爸
