停服後的第二天，母親讓我陪她去取訂婚禮服。
“都取消了，還取什麼?”
“定金不退。衣服歸你。”
她把發票塞給我，像平時處理一筆不合算的消費。
禮服店的鏡子很亮。我穿上那條白裙時，店員不知道婚禮已經取消，還在誇腰線合適。
母親替我拉好背後的拉鍊，忽然說:“明晴要是活著，不會選這條。”
“她會選紅的。”
“她嫌白色像開會。”
我們同時笑了一下。
笑完，母親坐到沙發上，眼睛紅了。
“那個東西第一次叫我媽時，我也嚇了一跳。它聲音沒那麼像，尾音太軟。明晴跟我賭氣的時候，叫媽像敲門。”
我蹲在她面前。
“你早就聽出來了?”
“第一天就聽出來了。”
“那你為什麼讓它陪了這麼久?”
“因為假的也會等我把話說完。”
她看著鏡子裡的我。
“你姐姐走後，所有人都勸我向前看。你爸搬去外地，說家裡太壓抑。你忙著做一個能治好我的東西。沒有人願意聽我說，我有時候恨她先走，也恨自己那天沒接她電話。”
數字人格不會嫌同一個故事重複，不會糾正一個母親的記憶，也不會說“都過去了”。
周既白明白這一點。
他沒有用高明的技術騙過一個糊塗老人。他只是找到一個沒人肯坐下來的空位，然後把商業檔案放在那個位置上。
“對不起。”我說。
母親搖頭。
“你做錯的不是沒陪我。你做錯的是把我當成一個需要修好的故障。”
這句話我認。
“那三段記錄，我已經讓審計封存副本。原件由你決定。”
“我想留下前兩段，刪掉第三段。”
“昨天你還說第三段提醒你別再被騙。”
”。了意主改我“
。我視直
”?嗎以可“
。來下卻淚眼，了笑我
”。意主改以可你，錄記的你。以可“
”。會計審去穿你天後。費浪別白件那“:笑也
”?白既周審服禮婚訂穿“
”。去出付託麼什把點一差，己自你醒提是。他審是不“
。線間時整完的權可許產生看我給忻葉，後司公回
。失損的兒調強時現出議異在、案檔理治薦推、案方定穩接其導引、任信的層理管司公對其高提、慮焦的人權利專低降:層五分它。”利專得取“寫接直是不令指標目的號一理代
。伴陪通普像都，看獨單層一每
