」
我垂著眼，隔了很久，才輕輕說:「祖母沒有對不起我。」
她把最好的都給了我。
她的鐲子、她的簪子、她身邊最得力的人，還有齊豫。
17
一年後，顧明珠從後院出來了。
母親四處託人替她相看人家，可滿京城誰不知道顧家大姑娘被凌家休棄的事?
門第高的嫌她不貞，門第低的她看不上，高不成低不就，母親急得嘴角起了一圈燎泡。
有一回母親託人遞了話，說想見見我。
我沒有赴約。
她後來又遞了幾次，我都推說身子不適。
後來齊夫人看不下去了，委婉地提了一句:「阿沅，到底是生身母親......」
我沉默了一會兒，對齊夫人笑了笑:「母親知道我在齊家過得好，便夠了。」
齊夫人看了我片刻，嘆了口氣，沒再說別的。
又過了兩個月，母親終於託祖母捎了一封信來。
信是祖母的字跡，裡面夾了一張薄薄的紙。
祖母在信上說:【你母親求我轉交，說是不敢寄到齊家，怕你不收。你看與不看，自己決定。】
我展開那張薄紙。
孃的字寫得歪歪扭扭，像握著筆的手在抖:
【阿沅，娘夢見你七歲那年，站在我房外。我聽見有人叩門，開了門卻沒看見人。現在想來，大約是你走了。
娘想問你，那日你想跟娘說什麼?
你小時候想要的那盒顏料，娘去鋪子裡找了，掌櫃說那個顏色已經不做了。娘找了很多家，都沒有。
娘還記得你說“不愛吃甜食”。可你小時候，分明最愛吃城南那家的桂花糕。是娘忘了。
娘如今看著你姐姐，心裡想的都是你。
阿沅，娘還能看看你嗎?】
我看了很久。
信紙在指尖微微顫著子。
我把信摺好，放回了信封。
。信回有沒
81
。兒個一了下生我，天秋年三第
。紅通得熬睛眼時亮天，宿一了站下廊在豫齊，夜一整整了騰折日那產生
。聲哭啼的亮響來傳裡房產，瞬一那的地落子孩
」?嗎好還沅阿「:問聲低後然，氣口一了舒地長長外門在他見聽我
」。安平母「:答著笑婆穩
。西東小的皺個那著抱正我，時來進門推他
。面的好剛團一像，麼那，小麼那
。貓小像，的細細聲哭，哭睛眼著閉
。了滿填地輕輕西東麼什被，方地的年多很了空塊那口心得覺然忽，著看頭低我
。的啞啞音聲，看來過湊豫齊」。你像「
」。醜麼這「,他笑我」?我像裡哪「
。手小的兒了手後然，說地執固他」。可亮漂樣一親孃和，了醜裡哪「
。指手一他了住抓，了開鬆慢慢竟，下一了他被，的得攥頭拳小隻那
。咒定了施被像，了住僵人個整豫齊
。了疼都口傷得笑，子樣的拙笨得難他著看我
。來鎖命長對一了送嬤嬤秦讓親母，時家紀回傳息訊
。字個四】歲百命長【著鏨上面鎖，細極工做，的金純是鎖
。式樣的到尋才子鋪家七了跑親母是這，說嬤嬤秦
。掂了掂裡手在，鎖對那過接我
。沉很
。回幾好我了頭回口門在站，止又言時走臨嬤嬤秦
。麼什問想道知我
。前窗到走兒著抱我
。雪的輕極輕極場一像，落地簌簌便吹一風，枝滿了綴瓣花的白白，好得開正棠海株那外窗
。襟的我了住攥手小，了裡懷我在兒
。頂頭在擱輕輕下把，著看頭低我
。悔後的來後娘，心偏的孃
。之得可不，有所盡窮年我是都些這
。此如過不，現發卻，後到得今如
