我已經不想要了。
19
又過了幾年。
祖母走了。
走的時候九十三歲，算是喜喪。
我帶著齊豫和女兒回去奔喪，靈堂上白幡飄動，哀樂沉沉。
母親跪在靈前哭得幾乎昏厥，父親紅著眼眶在一旁扶著。
顧明珠也跪在女眷之中，比從前瘦了一大圈，面色蠟黃，眼窩凹陷，不見半分從前的明豔。
她抬頭看見我時，嘴唇動了動，像是想說什麼。
我沒看她，走到靈前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
祖母待我的好，我這一輩子都記著。
出殯那日，我扶著棺木走了一程。棺木沉沉的，裡面躺著我在這個世上最親的人。
她走的時候沒有受太多苦。
秦嬤嬤說，她最後那句話是:「望沅那孩子，愛吃桂花糕。」
我走完那程路，停下來，回頭望了一眼紀家的大門。
那扇朱漆門還是從前的樣子，銅環鋥亮，門檻高邁。
我七歲那年站在門外，十四歲那年站在門外，出嫁那年也站在門外。
每一回我都沒能走進去，每一回我都轉身走了。
這一回，我也沒有進去。
齊豫在馬車旁等著我，懷裡抱著已經會走路的小囡囡。
她看見我就張開手撲過來，奶聲奶氣地喊:「娘!」
我接過她，抱在懷裡。
「回家吧。」齊豫說。
我點了點頭，抱著女兒上了馬車。
車簾落下時，我又看了一眼那扇門。
門前的石獅子還是那兩尊，張著嘴，冷冷地望著來路與歸途。
風把靈幡吹得獵獵響，像有人在嘆氣。
我放下車簾，靠進齊豫的懷裡。
我。襟的我著攥手小，了著睡裡懷我在囡囡
。香花棠海的淡淡上髮頭到聞，頂發的親了親頭低
。上手的握豫齊和我在落，來進照地融融暖，好正日外窗
。盒錦隻那的我給塞母祖前年多很起想然忽我
。著戴還今至我，子鐲翠翡對那
02
。糕花桂的子鋪老南城盒一了帶，來回差辦邊南從豫齊，子日些前
。屑糕了滿沾上，的鼓鼓子幫腮得吃，吃著搶去過撲樣一雀小只像囡囡
。我給遞塊一了拿又，笑著看旁一在坐豫齊
」。變沒道味，了嚐我，傅師新了換子鋪家那，的你給「
。檯櫃著地眼、尖腳著踮影小小的下樹桂，天秋個那前年多許像，開化間齒在氣香的花桂，膩不而甜，鬆糕。口一了咬來過接我
。中手姐長到塞後然，糕花桂了買看，後親母在站總我候時那
。的吃不是己自為以我候時那
」!吃好，娘「:說地糊糊含含囡囡見聽然忽，糕塊那著嚼我
。了笑住不忍，臉小的屑糕滿沾著看頭低我
」。吃好，嗯「,屑碎的角掉替手我
。來進間格窗從，的暖暖日
。笑個一忍在像，的彎彎角，我著看上背椅在靠豫齊
。了笑也，眼一他了看我
。雨的久很了隔場一像，事的前從
。囡囡小的乎乎暖裡懷己自、燈的己自、子屋的己自了有我今如
。人的好喜有所住記我替會個那和
。了來送人託親母來後，簪玉白支那
。了上合便，眼一了看子匣啟開我
。戴有沒
。去回還有沒也
。起一在放西東的灰了落、的前以久很久很些那和，層裡最子櫃在放是只
。了兒那在都們它
。了看頭回再必不，走前往以可也我
)完文全(
