第一章 戶口本上，她是未婚
九月開學第一天，早上六點不到，林秀珍就起來了。
她先把昨晚泡好的小米倒進鍋裡，又從冰箱拿出兩個雞蛋，放進蒸鍋。鍋裡的水剛冒熱氣，她便轉身去兒童房叫孫子。
「樂樂，起床了。」?
床上的孩子裹著薄被翻了個身，含糊地嘟囔:「我不想上學。」?
林秀珍坐到床邊，輕輕拍了拍他。
「今天是開學第一天，老師還等著你呢。奶奶給你煮了雞蛋，吃完咱們就走。」?
馬樂樂閉著眼睛伸出胳膊。
「你抱我。」?
「好，奶奶抱。」?
五歲的孩子已經不輕了。
林秀珍腰本來就不好，彎腰把他從床上抱起來時，腰側猛地抽了一下。她咬了咬牙，沒出聲，一手託著孩子，一手去拿衣服。
馬長山從主臥出來，看見她正蹲在地上給孫子穿襪子，皺著眉問:「我的降壓藥呢?」?
林秀珍頭也沒抬。
「電視櫃第二個抽屜，白色藥盒裡。」?
「昨晚怎麼不放桌上?」?
「昨晚你自己說放抽屜，省得樂樂亂碰。」?
馬長山不耐煩地拉開抽屜。
「家裡東西讓你收拾得哪兒都是，找個藥都費勁。」?
林秀珍手上的動作停了一下。
她想說，家裡所有東西都是她收拾的，馬長山從來沒有找過。他只要坐在沙發上問一聲，她就得把東西送到他手邊。
可孫子還在面前，她什麼也沒說。
七點多，兒子馬浩宇和兒媳蘇曉冉才從房間出來。
蘇曉冉坐到餐桌邊，看了一眼桌上的小米粥。
「怎麼又是小米粥?」?
「樂樂昨天有點積食，吃清淡些好。」?
「他馬上上大班了，正是長身體的時候，光喝這些有什麼營養?」
?
。前面子孩在放蛋的好蒸剛把珍秀林
?」。骨排燉他給我午中，蛋有還「
。聲一了笑輕輕冉曉蘇
?」。子孩帶套那前以你按總別，章文兒育看看也時平你。的來出補骨排頓一靠是不養營子孩，媽「
。抬沒都頭連，機手看頭著低宇浩馬
?」。飯的套一老點做會就。用沒些這說跟你「
。邊門房廚在放好疊，來下摘圍把珍秀林
。了慣習已早
