林秀珍每天的時間都是按分鐘算的。六點做早飯，六點半叫孩子，七點收拾書包，七點四十送樂樂去幼兒園。回來以後要買菜、拖地、曬衣服，再趕在十一點半前把午飯端上桌。下午接孩子，晚上給一家人做飯，哄樂樂洗澡睡覺。等廚房最後一塊抹布晾上陽臺，往往已經過了十點。
樓下鄰居常說她有福氣，丈夫有退休金，兒子買了大房子，孫子也聰明。林秀珍每次聽見，只會笑著點頭。她不好意思告訴別人，馬長山的退休金從不交給她，兒子的大平層也沒有她的房間。她睡的那間小屋原本是儲物間，放下一張一米二的床後，連衣櫃門都只能開一半。
她也從沒覺得委屈。老人都說，一家人過日子就是這樣，誰能幹，誰就多幹一點。她一直相信，只要自己把這個家照顧好，丈夫會記得她的辛苦，兒子長大後也會懂她。
可不管她做什麼，兒子兒媳都能挑出毛病。
飯做鹹了，說她重口味。做淡了，又說沒有滋味。
孩子穿多了，說她捂孩子。穿少了發燒，又說她照顧不周。
可每天買菜、做飯、洗衣、接送孩子的人，還是她。
吃完早飯，林秀珍拿起提前整理好的入學材料。
戶口本、預防接種證、出生證明，還有兩張證件照，她都分別裝在透明檔案袋裡。
到了幼兒園，老師檢查材料時，翻開戶口本看了一會兒。
「林阿姨，您和孩子是什麼關係?」?
「我是他奶奶。」?
老師指著戶口本上的一欄。
「這裡寫的是未婚。您和孩子爺爺沒有登記嗎?」?
林秀珍愣了一下。
「登記了啊。」?
「那可能是戶口資訊一直沒有更新。您回頭最好去派出所或者民政部門查一查，免得以後辦事麻煩。」?
老師只是隨口提醒了一句，很快便繼續核對其他材料。
林秀珍卻像沒聽清。
她把戶口本拿回來，站到走廊窗邊，重新翻到自己那一頁。
姓名:林秀珍。
婚姻狀況:未婚。
白紙黑字，清清楚楚。
她盯著那兩個字看了很久。
三十一年前，她和馬長山在鄉下辦過酒。
那時候她二十七歲，馬長山三十歲。
酒席擺了十幾桌，親戚鄰居都來了。馬長山還從縣城拿回來兩個紅色的結婚證，說登記已經辦好了。
她沒念過幾年書，也不懂證件真假。馬長山讓她在一張紙上籤了字，她便以為一切手續都齊了。
。房買、子孩生、工打裡城到來人兩來後
。來過帶有沒，丟弄怕時家搬，裡箱木的家老在放說總他，證婚結起問爾偶珍秀林。件證的裡家著管直一山長馬
。過疑懷有沒來從
?的疑懷可麼什有還，了家都子兒，年一十三了活生起一人個兩
。裡心了進扎樣一針一像,?」婚未「的上本口戶可
。站過坐些險，寧不神心，上路的家回
。片影茹玉溫和廳客在正山長馬，時門進
。妝淡著化上臉，過燙剛髮頭，連白米條一著穿，上臺家自在坐茹玉溫
