第7章
紀念碑重新刻字那天，我和許芳、顧硯川一起去了陵園。
天很藍，風颳過鬆林，發出沙沙的響聲，像很多年前舊小學裡的讀書聲。
我們把抹布打溼，把刻在碑上的名字一個一個擦乾淨。
包括我親生父母的名字，顧明山的名字，還有那些當年被寫錯了名字的遇難者。
許芳把那半塊水果糖放在她爸媽的墓碑前，紅著眼圈說：“爸，媽，我把壞人都抓起來了，你們放心吧。”
顧硯川把他爸的警官證擦乾淨，放在墓碑前，沒說什麼。
我把那張十五年前的死亡證明燒在了碑前，紙灰被風捲起來，飄得很高。
顧硯川因為之前辦案時程式違規，受了處分，從刑偵支隊調到了基層派出所。他找我的時候，把我當年丟在舊小學的髮卡還給我，髮卡上的水鑽掉了一顆，他用膠水粘好了。
“我辭了支隊的工作，以後就在鎮上的派出所上班，”他看著我，有點不自然地摸了摸鼻子，“重新認識一下？我是顧硯川。”
我接過髮卡，別在頭髮上。
以前我總覺得，家是永遠的港灣，是不管你走多遠，回去都有熱飯吃的地方。
我花了二十多年才明白，有些港灣是假的，有些遞到你手裡的熱飯裡，藏了三年的藥。
但我不覺得可惜。
那些被埋在泥裡的人，那些被篡改的名字，那些被偷走的記憶，我都找回來了。
我不用再做林家養著的、記憶殘缺的林晚。
我是林安安，是當年從泥石流裡跑出來的孩子，是手裡握著筆、能把真相寫出來的記者。
我摸了摸耳朵後面的小痣，看著漫山遍野開著的白色野花，笑了笑。
“你好，顧硯川。”
風穿過紀念碑的縫隙，發出輕輕的響聲，像很多年前，有人在雨裡喊我的小名。
