她撲進我懷裡，哭得妝都花了，喜娘在一旁急得直跺腳：
“哎喲我的大姑娘，花轎要啟程了，可不能再哭了——”
趙景曜騎在高頭大馬上，大紅喜袍襯得他眉目清朗。
他催馬到轎前，低低喚了聲：
“朝華。”
雲曦從轎簾後探出半張臉，淚還沒幹，卻笑了。
我站在府門口，看著花轎漸漸遠了。
鑼鼓聲、鞭炮聲、賓客的說笑聲混在一起，熱鬧得像要掀翻整條長街。
秋風捲起我袖口的白梅繡邊，我轉過身，往空蕩蕩的府門裡走。
迴廊寂靜，桂花的香氣浮在半空。
我慢慢走著，身後一個聲音忽然響起。
小丫鬟追上來，手裡捧著一隻錦盒：
“夫人！大姑娘臨走前讓奴婢給您的！”
我開啟錦盒。
裡頭是一對白玉耳墜子，底下壓著一張字條，字跡歪歪扭扭的。
雲曦從前不愛讀書寫字，這幾個月才肯下功夫練。
“娘，女兒往後天天給您寫信。”
我攥著字條，站在迴廊裡，仰頭看天。
天很高，很藍，大雁排成人字形從頭頂掠過。
女兒出嫁了。
上輩子我沒能送她出嫁，這輩子終於看著她的花轎安安穩穩地抬出了門。
眼角有什麼東西滑下來。
我抬手擦掉，轉身繼續往前走。
腳下的青石板路又長又靜，像走了一輩子那麼久。
廊下的桂花撲簌簌落了一地，我踩過去，沙沙的響。
身後，前院的笑鬧聲遠遠地浮著，鑼鼓歇了，鞭炮的硝煙味兒散了，一切都歸於平靜。
我知道，等在前頭的，還有很長的日子。
但只要雲曦好好地活著，我便什麼都不怕了。
