何雨水認真地點頭。
她拿起鉛筆，學著哥哥的樣子，在“雨水上學”那一欄下面寫了兩個歪歪扭扭的小字。
“本子。”
寫完後，她有點不好意思，抬頭解釋：“哥給我買作業本，要記上。以後我把本子用完了，也得告訴你，不能偷偷拿舊紙亂寫。”
“記上。”何雨柱點頭，“不過有些事不記。比如哥給你做飯，夜裡給你掖被子，這些不用寫。自家人互相照應，不能拿來算誰欠誰。”
何雨水似懂非懂地眨了眨眼。
她想起三大爺講的借位，又看見哥哥把租金收據、街道回執、補課約定都記在冊子上，忽然明白了一點。
借了東西要還，拿了別人的要記。
可哥哥給她的，不該變成一筆壓在心裡的賬。
“那我以後長大了，給哥哥買肉吃，也不記。”何雨水說得一本正經，“我給你買好多肉，燉一大鍋。到時候誰都不給，就咱們兩個人吃。”
何雨柱忍著笑，伸手在她額頭上輕輕彈了一下。
“志向挺大。”何雨柱說道，“先把今天的作業寫好，明天別把三大爺教的借位又忘了。至於肉，等哥在食堂站穩了，總有讓你吃上的時候。”
屋外有人提著水桶經過，桶底蹭過磚地，發出沉悶的響聲。
賈張氏隔著自家窗縫往何家看了一眼，只看見兄妹倆湊在桌邊，桌上攤著本子和幾張紙。她沒看清寫的是什麼，心裡卻有些發癢。
何家如今有工作證明，有街道回執，何雨柱還把紙藏得嚴嚴實實，像防著誰似的。
一個半大孩子，弄這麼多彎彎繞繞做什麼？
賈張氏撇了撇嘴，轉身去翻自家的糧袋。可她心裡那點不舒服沒散，反而越想越覺得，何雨柱如今不肯吃虧，往後賈家真有難處，怕是沒那麼好開口。
何雨水沒注意到窗外的目光。
她把哥哥的臨時幫廚證明從桌上拿起來，發現紙角被壓皺了一點，趕忙用小手一點點撫平。
那張證明上蓋著紅星軋鋼廠的章，字她還認不全，只認得“何雨柱”三個字。
“哥，這個也得壓好。”何雨水將證明放到書本里，又拿自己的算術本壓在上頭，“這個是你上班的憑證。要是弄壞了，廠裡會不會不讓你去了？”
何雨柱看著她小心翼翼的樣子，心裡一軟。
“廠裡不會因為紙角皺了就不要我。”何雨柱說道，“可這東西得收好。以後你記住，家裡的證件、收據和信，都別隨手交給別人。誰說替咱們保管，也得先回來問哥。”
何雨水鄭重應下，又低頭在賬本最後一欄寫下幾個字。
“哥哥上班證明。”
她寫得很慢，筆尖在紙上劃出沙沙聲。
何雨柱沒有糾正她。
這張賬本里，記的是口糧和煤火，是學費和房租，也是何雨水一點點長出來的底氣。
。鈴車的脆清陣一來傳然忽外院，飯做起要正柱雨何，後好收據收和錢的上桌
。來進了傳口衕衚從，聲鐺鈴的差郵
