奈奈坐在副駕駛，安全帶勒著胸口。安室透開車，沒說話。車窗外的路燈一盞一盞掠過去，光從她臉上滑過，又滑過。她看著自己放在膝蓋上的手，手指還在抖。很小，不仔細看看不出來。她把手翻過來，掌心朝上，掌紋在儀表盤的光裡像乾涸的河床。她把手攥成拳頭，指甲掐進掌心裡，鬆開，抖還在。
“冷嗎？”他問。
“不冷。”
他沒再說話。空調的溫度調高了兩度，暖風從出風口吹出來，吹在她手背上。她的手還在抖。抖不是冷的。她知道他知道。
到家以後，她換了鞋，走進廚房。開啟冰箱，拿出雞蛋和牛奶。灶臺上的鍋還沒燒熱，他就從後面走過來了。沒有聲音，她沒回頭，但他的氣息先到了——咖啡、洗衣液，還有外面涼風的餘味。他的手從後面伸過來，關了火。鍋還是涼的。她握著雞蛋，站在灶臺前。他從後面環住她的腰，下巴抵在她頭頂。
“奈奈。”
“嗯。”
“你今天在公車上，撥了我的號碼。”
她的手指在雞蛋殼上輕輕蹭了一下。
“我在電話裡聽見了。那個人上車的聲音，刀碰到鐵欄杆的聲音，有人尖叫。然後你蹲下去，手機掉進書包裡。”他的下巴在她頭頂動了一下，像在點頭，又像在搖頭。“我從波洛出來，上車。手機放在副駕駛上，沒掛。你在那頭，我在這頭。你的呼吸聲從音響裡傳出來，很輕，一下一下的。”
她沒說話。他也沒說。她手裡的雞蛋被體溫捂熱了，從涼的變成溫的。
“安室。”
“嗯。”
“我在那輛車上，蹲在牆角。書包在懷裡，手機在裡面。我想，如果他發現我打了電話，會怎麼樣。但我沒有掛。”
他收緊手臂，她感覺到他的手指在她腰側慢慢收攏，五指張開，像怕什麼東西從手裡滑掉。
“奈奈。”
“嗯。”
“你撥那個電話的時候，想跟我說什麼？”
她沉默了一會兒，把雞蛋放在灶臺上，轉過身面對著他。兩個人在廚房裡面對面站著，隔著一拳的距離。燈在頭頂亮著，白色的光落在兩個人身上。
“想說，來不及了。”她看著他的眼睛，聲音很輕。“那個人上車的時候，車己經開了。門關了。來不及下車了。想說，這次不是路過，不是偶遇。這次真的來不及了。”
他的手指在她腰側收緊了一點。
“還有呢？”
她低下頭，看著他的胸口。白襯衫，第三顆釦子沒扣，露出鎖骨。
“想說，你如果來不及到，也沒關係。我知道你在來。”
他沒說話。她也沒說。廚房裡很安靜，安靜得能聽見冰箱壓縮機的聲音，嗡——停，嗡——停。
他低下頭，額頭抵著她的額頭。兩個人鼻尖碰著鼻尖，呼吸纏在一起。
“奈奈。”
