他的眼睛在燈光的映照下顏色很淺，像秋天的湖水，湖底沉著幾塊被水沖刷了很久的石頭。她看著他的眼睛，他在看她，但那種看和之前不一樣。之前他看她的時候，目光是落定的，像一顆石子沉進水裡，沉到湖底就不動了。現在他看她的時候，目光像是懸在水面與湖底之間——像被一根看不見的線牽引著，既想靠近，又知道該停在何處。他的睫毛在燈光下投下一小片陰影，像鳥的翅膀，收攏著，微微顫動，沒有飛走，但你知道它隨時可以飛走。
“安室。”
她的聲音很輕，像一粒石子落進水裡。
“嗯。”
“你在想什麼？”
他看著她。“在想你頭髮上有一根白色的東西。”
她伸手摸了摸自己的頭髮。什麼都沒有。“是什麼？”
“一根毛線。”他伸出手，手指穿過她的頭髮，從髮絲間捻出那根白色的毛線——很小，像一段被遺忘的線頭。他把毛線舉到眼前看了看，然後放進了自己的口袋裡。他的手指從她髮間滑過，她感覺到他的指尖在她髮根處停留了片刻。他的手指沒有急著收回去，像船在靠岸之後沒有立刻離開，而是多停了一會兒，等著岸上的人開口。
“安室。”
“嗯。”
“你剛才把那根毛線放在口袋裡了。”
“嗯。”
“為什麼？”
他看著她的眼睛。“因為是從你頭髮上找到的。”
她沒有說話。他的手指終於從她髮間收回來了，垂在身側，像兩片收攏的葉子。她又看了他一眼，這一次她注意到的不是他目光的落點，而是他目光的剋制——像一個人在捧著一碗滿到邊緣的水，走路時儘量放慢腳步，眼睛盯著水面，怕灑出來。
“安室。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
他低下頭，看著自己的手。手指確實在微微發抖，很輕，像風吹過水麵產生的顫動。他看著自己的手，像在看一件別人的東西。
“奈奈。”
“嗯。”
“你剛才說，我的眼睛裡有隱忍。”
“嗯。”
“那你能看到我在忍什麼嗎？”
她看著他，看了很久。“你在忍不碰我。”
他看著她的眼睛。她沒有移開視線，他也沒有。她的手指從地板上抬起來，落在他發抖的手指上。她的手涼，他的手也涼，兩個涼的東西碰到一起，像兩塊冰在水面上相遇，邊緣慢慢融化了，變成同一種溫度的水。
“安室。”
“嗯。”
”？了久多了忍你“
