夜風從半開的車窗灌進來，帶著初冬那種乾燥的涼意。儀表盤的藍光映在安室透的側臉上，把輪廓照得比平時更清晰一些。他沒有開音樂，也沒有說話。車子穿過杯戶町的主幹道，路燈的間隔很均勻，光從車窗上滑過又滑過，像一列沒有盡頭的節拍器。
奈奈坐在副駕駛，手裡還握著那個信封。她上車之後沒有把它收進包裡，只是一首拿在手裡，像在等一個合適的時刻把它放下，但那個時刻還沒來。她低頭看著信封邊緣那道摺痕，沒有開啟它再看一遍。“那張照片，你之前見過嗎？”
“沒有。”他看著前方的路，頓了頓，然後補充了一句：“但我在組織檔案裡見過一個名字。你父親的名字。不是照片，是一行記錄——‘己離職’。沒有備註，沒有去向。”
“你什麼時候看到的？”
“在組織里的時候。那時候還不知道他是誰，只知道那個名字在檔案裡出現過一次，後來沒有再出現。”
“你查過他嗎？”
“查過。但沒有查到後續。那條線斷得很乾淨。”他停了一下。“乾淨到像是被人特意處理過的。”
她沒有說話。窗外的街道慢慢變窄，路燈的間隔變長了，光線在車廂裡移動的方式也變了，從連續變成間斷。她感覺到車速慢了下來，不是停車，是降到了更慢的節奏，像在給她一個可以開口的間隙。
“你在想什麼？”她問。
“在想一個人如果想讓自己的痕跡完全消失，需要做哪些事。”他看著前方，“登出身份，不留下任何可追蹤的記錄，不聯絡任何人。你做這些事的時候，不會留下一封信。”
她看著他。他的側臉在路燈的光裡被切成明暗交替的片段。“你是在說他可能還活著？”
“可能。也可能他只是用這種方式，讓‘離開’變成沒有蹤跡的狀態。”
她把信封翻過來，指尖沿著封口那道摺痕慢慢划過去。她沒有反駁他，因為她也知道，有時候沒有痕跡，本身就是一種選擇。就像有人把門關上之前，會先把燈熄滅，不是因為他不想被看見，是因為他己經確認了房間裡空無一人。
車子在一個紅燈前停下來。他沒有轉過頭，但他的聲音在安靜的車廂裡像一根被輕輕撥動的琴絃：“如果你想繼續查那條線，我可以幫你。但我不確定能找到什麼。”
她看著擋風玻璃外那盞紅燈，光在夜裡像一枚靜止的琥珀。“如果找不到，那也沒有關係。”她頓了頓，“因為我己經知道他是誰了。知道他的名字，知道他的臉——知道他曾經站在一棟建築前面，側著頭。”
紅燈變綠。車子重新啟動，窗外的街景開始流動，路燈的節奏恢復了均勻。她沒有再說話，把信封放在膝蓋上，像在放一件她終於確認可以暫時放下的東西。她的手依然放在那個信封上面，沒有拿開，但她己經不再一首握著它了。風從車窗縫隙裡灌進來，吹動她額前的頭髮。她看見窗玻璃上映出自己的輪廓，還有旁邊那個金髮的影子。兩個人在同一片車窗玻璃上，隔著一道細細的亮線。
