燈光還亮著。落地燈從側面照過來，光線在他肩頭落下一層薄薄的光暈。她的手指還搭在他後背，能感覺到他皮膚上有一層細密的汗意——不是剛運動完的那種，是更輕的，像一個人在緊閉的房間裡待久了，體溫自然升高後析出的那一層水汽。他的呼吸比剛才淺一些，像在控制某種節奏。
她能感覺到他肩胛骨在她手掌下方微微繃緊，又鬆開。那道肌肉的起伏很輕，像一個人正在緩慢地做著一件需要耐心的事情，不急，但每一個動作都經過思考。他沒有說話，但她也知道，他正在忍耐——不是因為疼，是因為不想讓她疼。她能感覺到這一點，像一層薄薄的水面，底下有東西在動，但表面是平的。
“安室。”
“嗯。”
“你在忍什麼？”
他沉默了一會兒。“在忍不想讓你疼。”
她伸出手，碰了碰他額角。那裡有一層細密的汗珠，在燈光下很淡，像落在石頭上的一層薄霧。她用手指把那層汗珠擦去，他閉了一下眼睛，又睜開。
“不疼了。”她說。
他看著她的眼睛，像在確認她的話是否可信。“真的？”
“真的。”
他低下頭，額頭抵著她的肩膀。他的呼吸在她肩窩裡，她能感覺到他肩膀的肌肉在慢慢鬆開，像一個人終於把手裡的東西放下了。窗外的路燈從窗簾縫隙裡透進來，落在他的背上，她能看見他脊椎的輪廓，在燈光下像一條正在被描畫的山脊線。他的皮膚上有一層薄薄的汗，那層汗在燈光下微微反光。她能看見那道光沿著他的脊柱慢慢往下滑。
她伸出手，手指落在他後頸上。那裡的皮膚也是溼的。她感覺到他頸側的脈搏在她指腹下跳動著，像一條正在加速的河。她聽見他的呼吸，又變沉了一點，像一個人終於找到了一個可以卸下重量的地方。
“安室。”
“嗯。”
“剛才你出汗了。”
“嗯。”
“你以前也會這樣出汗嗎？”
他想了想。“不會。因為波本不會讓自己出汗。”
“那安室透呢？”
“安室透會。他在你旁邊的時候，他控制不住。”
她沒有說話。她感覺到他的呼吸在她肩窩裡慢慢變平，像風停了之後湖面恢復平靜的樣子。她的手指從他後頸上移開，落在他的肩上。她低頭看著自己的手指。指尖上還留著他皮膚上那層薄薄的汗意，在燈光下，像一層還沒有被風吹乾的露水。她沒有擦掉它。
“你剛才在出汗的時候，在想什麼？”
他沉默了一會兒。“在想，這層汗是暖的。”他頓了頓，“以前出完任務，也會出汗。但那層汗是涼的。現在這層汗是暖的。”
窗外路燈的光從窗簾縫隙裡透進來，在地板上投下一道斜長的光帶。她感覺到他的呼吸在她耳邊，他在她旁邊躺下來，伸出手，把她往自己這邊攏了攏。她能感覺到他皮膚上的汗意己經消退了一半，體溫也在慢慢回落，像一個風暴過去後正在恢復平靜的海面。她聽見窗外有電車經過，聲音由遠及近，又從近到遠。她靠在他肩上，像一艘正在泊入港口的船，纜繩己經繫好，風在遠處吹著。她閉上眼睛，能感覺到他的手在她背上。窗外的路燈還亮著，風從窗戶縫隙裡擠進來，吹動窗簾邊緣。她感覺到他低下頭，嘴唇落在她額頭上。他沒有說話，只是停在那裡，像一個正在用嘴唇確認溫度的人。
