她是在浴室鏡子裡發現那道痕跡的。晨光從磨砂玻璃透進來，不刺眼，但足夠清晰。她的目光沿著鎖骨往下移，在左頸側停住了——那裡有一小片淡紅色的印記，邊緣微微泛粉，像一枚被輕輕按壓過的花瓣，比周圍的膚色深一些，剛好落在她側頭時最容易被看到的那個位置。她伸手碰了碰那片皮膚，觸感和平常不同，像一層極薄的溫熱，包裹著那道尚未完全定形的印記。
她抬起頭，在鏡子裡看見了站在她身後的他。他靠在門框上，頭髮還亂著，目光落在那道印記上。“看到了？”他的聲音還帶著晨間的沙啞。“嗯。”
他走過來，從她身後靠近，但沒有碰她。他的視線和她的在鏡子中交匯。“你剛才說，你看到了一道痕跡。”他的聲音很輕，“你希望它留下來嗎？”“己經留下來了。”他沒有說話。他的手從她身側伸過來，指腹落在她頸側那道印記上，沒有按壓，只是貼著。她能感覺到他指腹的溫度，和那道印記本身的溫度幾乎一致。“你剛才看的時候，在想什麼？”她看著鏡子裡的他。“在想你親下來的時候，有沒有猶豫。”
他低下頭，嘴唇落在她肩頭，停了一下。“沒有猶豫。因為我一首在想那個位置。”
她感覺到他的手順著她的手臂滑下來，落在她指尖。“在那個位置之前，還有一道痕跡。更淺，在同樣的位置，只是偏下了一點。”她的手指抬起來，碰了碰他鎖骨上方的一小片皮膚。“你的也在。”他低頭看著自己鎖骨上方，那裡也有一道幾乎看不見的印記，像一道在晨光下若隱若現的細線。
“你昨晚，在同一個位置停留了兩次。”她垂下眼睛，看著自己指尖的落點，“第二次比第一次輕。不是不夠深——是因為你己經記住了，不需要再用力去確認了。”
她的手指從他鎖骨上收回來，落在自己頸側。“你剛才說，你一首在想這個位置——那你在想的時候，是什麼樣子的？”“在想你會不會躲。”
“我沒躲。”
“所以我會記得。”
兩個人站在浴室裡，晨光從磨砂玻璃窗透進來，落在他肩頭。她的目光從鏡子裡移開，轉過身，面對著他。他能看見那道印記在她頸側的位置，在晨光裡像一個正在被翻開的書頁。“你剛才說，你會記得——那你會記得它的位置嗎？”
“會。”
她低下頭，看著自己頸側那道印記，像在看一枚她還沒有完全看懂的書籤。“那你記住它。因為它在的位置，也是我記住你的方式。”
晨光從磨砂玻璃窗照進來。風從窗戶縫隙裡擠進來，吹動窗簾邊緣。她伸出手，碰了碰他放在她肩頭的手指。“安室。”
“嗯。”
“你以後還會留嗎？”
“會。但不是為了留下印記。”
“那是為了什麼？”
“為了讓你知道——我記得你留下的位置，也記得你是帶著什麼樣的目光留下的。”她在晨光裡感覺到他的手指在她頸側停了一下，像在確認一道他己經記住的痕跡。他低下頭，嘴唇落在那道印記上，像在合上一本他己經讀完、但還沒有放回書架的書。她靠在他肩頭，感覺到他的呼吸在晨光裡慢慢變平。窗外有電車經過，聲音由遠及近，又從近到遠，像一句正在被輕聲收進信封裡的話。她閉上眼睛，感覺到他的手在她後背上，像在翻一頁他還沒有讀完的書。
