Chapter09
回程的路上謝蟄又在副駕睡著了。譚翼凌開著車從山間公路駛上高速，窗外的景色從竹林變成田野再變成城市邊緣漸次升起的樓群。他偏頭看了一眼副駕上睡得毫無防備的謝蟄，那圈灰色圍巾還鬆鬆地繞在他脖頸上，臉頰被暖氣燻得微微泛紅。
譚翼凌伸手把空調溫度調高了一點，然後繼續握著方向盤，嘴角翹著開完了剩下的路程。
到了A市城區的時候謝蟄自然醒了，坐直身體揉了揉眼看了看窗外的街景，說了句“到了”。聲音還是帶著剛醒的沙啞，但整個人身上的鬆散勁兒沒完全收回去，靠在座椅裡像個被曬足了太陽的貓。
譚翼凌把他送到家樓下，車停穩了卻沒急著讓人走。他伸手過去幫謝蟄理了一下圍巾，指尖擦過他下頜線的時候停了一下。“哥，”他說，“下週我媽從國外回來，說要見你。”
謝蟄正在解安全帶的手頓住了。他偏頭看著譚翼凌，目光裡帶著一絲意外但更多的是沈穩的接受。“行。什麼時候？”
“週三晚上？我訂個地方一起吃頓飯。”
謝蟄點了點頭，又看了他一眼。“你媽好相處嗎？”
“比我爸好相處多了，”譚翼凌笑了一下，“她年輕時候比我還野，環球旅行跑了二十幾個國家，後來才收心回來結婚生了我。她肯定喜歡你。”
謝蟄嘴角彎了彎，推開車門下去了。走出幾步又回頭，隔著車窗朝譚翼凌比了個手勢——拇指和食指圈成圈，晃了一下。那是他罕見的主動表達，簡單而乾脆，譚翼凌坐在車裡看著那個手勢笑出聲來，衝他回了個大拇指。
車裡的暖風還呼呼地吹著，副駕座位上殘留著謝蟄坐過的溫度和一絲雪松混著溫泉水的氣息。譚翼凌把座椅靠背調直了發動引擎，手機螢幕亮了，謝蟄發來一條訊息:“圍巾下次還你。”
譚翼凌單手打字回了一句:“不還也行，送你了。”
對面回:“那週三吃飯的時候我再給你帶條新的。”
譚翼凌看著那條訊息把車停在路邊笑了足足十秒鐘。窗外的初冬街景在他眼裡變得暖融融的，像整個城市都被罩上了一層溫熱的濾鏡。他重新發動車子匯入車流，心裡盤算著週三要穿什麼、訂哪家餐廳、怎麼跟他媽介紹謝蟄才不會顯得太黏糊。
但其實他知道，他黏糊這件事全世界都快知道了。而謝蟄那副冷冷的、淡淡的、嘴硬心軟的樣子，早就被他一點點磨出了縫，從縫裡透出來的光是暖的，只暖他一個人。
週三見譚翼凌母親那頓飯吃得比預想中順利得多。譚母姓顧，五十出頭的年紀保養得宜，燙著一頭利落的短捲髮，笑起來眼角有細細的紋路但絲毫不減風采。她見了謝蟄先是上下打量了一圈，然後轉頭對自己兒子說“比照片上還好看”，譚翼凌在旁邊端著茶笑得嘴角咧到耳根，謝蟄面不改色地叫了聲“顧阿姨好”，耳尖卻紅了一小片。
顧女士性情爽朗，飯桌上拉著謝蟄聊東聊西，從清涸集團的業務聊到謝蟄平時在家做什麼，中間還穿插著“小凌小時候尿床被我揍了一頓”這種讓譚翼凌恨不得鑽桌底的黑歷史。謝蟄始終保持著得體的微笑，間或應幾句，偶爾被顧女士的直白逗得嘴角彎起來，整張臉在餐廳暖黃的燈光下顯得柔和又生動。
譚翼凌坐在旁邊看著這兩個對他而言最重要的女人圍著謝蟄聊天的場景，心裡那塊地方像被曬透了的棉被，蓬鬆而暖和。飯局散場的時候顧女士拉著謝蟄的手拍了拍說“以後常來家裡吃飯，我給你做紅燒肉”，謝蟄點頭應了，目送顧女士上車離開的時候轉過頭來看譚翼凌，嘴角那抹弧沒來得及收回。
“你媽挺喜歡你的。”譚翼凌走過去牽他的手。
“嗯，看出來了。”謝蟄由他牽著往停車場走，走了兩步忽然補了一句，“你小時候尿床的事倒沒看出來。”
譚翼凌哀嚎一聲把臉埋進謝蟄肩窩裡，謝蟄偏頭笑著躲了一下，冬夜的冷風裹著兩個人撥出的白氣在路燈底下纏在一起。
那之後幾天一切如常。城南溼地公園的冬日景觀維護進入了收尾階段，譚翼凌每天去工地打個轉，謝蟄那邊年關將近開始忙了起來。兩個人的聯絡頻率從日均幾十條降到了十幾條，但每天晚上譚翼凌必定會打個電話過去，有時候謝蟄接起來說兩句就掛了“還有檔案沒看完”，有時候他會多聊一會兒，聲音裹著疲倦但語氣是松的。
變故發生在那個週四的下午。
譚翼凌剛開完一個長會回到辦公室，手機螢幕上靜靜躺著一封匿名郵件。沒有標題，發件人是一串亂碼。他皺著眉點開的瞬間，一張照片彈了出來。
照片裡是謝蟄。穿著譚翼凌沒見過的深藍色襯衫，領口敞開了兩顆釦子，跟一個看不清臉的男人在一個光線昏沈的房間裡側著頭接吻。光線從側面打過來把謝蟄的側臉線條勾勒得清晰分明——眼尾微垂著，睫毛在面頰上投了影，嘴唇貼著另一個人的唇，那姿態裡有一種譚翼凌從未見過的溫順和柔軟。
照片裡的謝蟄看著比現在年輕一些，但又年輕得不多，眉眼間那點沈沈的韻味還在，像是三十出頭或者更大一點的樣子。譚翼凌盯著那張照片看了一遍又一遍，目光從謝蟄的側臉移到那個模糊的男人的輪廓上——肩膀寬闊，體型跟譚翼凌自己差不多，但臉被光線和角度遮得嚴嚴實實，只能看見一個大概的下頜線條。
他的手機從手裡滑下去掉在辦公桌上，發出咚的一聲響。
譚翼凌坐在椅子裡一動不動地看了那張照片很久。太陽從辦公室西邊的落地窗斜射進來，把他的影子在地毯上拉得老長。他試圖告訴自己“那是以前的事”“謝蟄三十八歲了不可能沒有過去”“一張照片說明不了什麼”，但這些理智的聲音在他腦子裡轉了一圈就被另一股更洶湧的情緒淹沒了。
。的佔獨己自為以凌翼譚是，態姿的備防無毫、的順溫種那，吻的蟄謝裡片照張那
。格風的修裝前年十三二是像式款，框窗質木的式老截小一有裡落角片照是的倪端點一出看能一唯。果效攝拍的期近是像都全，調、點噪、度和飽——舊的前年幾十是像不來起看片照讓質畫和線是的怪奇但。痣小顆那上垂耳蟄謝清看夠足度晰清，的拍置裝業專是然顯，低不素畫。看片照了大放機手起拿又手他
。分一陷裡往就下一吸呼每，上心他在紮刺毒一像能可的”攝拍期近“個那。照舊是這明證據證的鑿確出不找也，遍數無了看去覆來翻片照把凌翼譚
。事的界世個一另像得遠，麼什層一了隔都全些這但，聲話說和聲步腳的過走屬下有裡廊走面外，著響嗡嗡調空央中的室公辦，裡背椅在靠後然，查他讓息訊條了發人責負的部技給他。源來到不蹤追，碼串一是人件發，去進點又件郵出退他
。氣上不他得攥，了住攥狠狠西東麼什被方地塊那口心得覺越想越，想下往敢不凌翼譚——人別跟蟄謝，的拍期近是的真片照張那一萬？辦麼怎的聽想不他是果結的來出問一萬。了去回摁他被就來出冒頭念個那但，蟄謝問去是頭念個一第。粥鍋一裡子腦他
。回沒都條一他息訊條三的來發午下蟄謝，亮又了暗，暗又了亮幕螢機手的他，暮的藍墨層一了染外窗，去下沈邊西從太。午下個一整整了坐裡室公辦在坐節指指拇著咬他
。條一第”？空有上晚，了完忙天今“
。條二第”？了樣麼怎案專邊那你“
。時小個兩了隔，條三第”？凌翼譚“
。惶惶和然茫片一裡睛眼的意笑著帶總時平雙那刻此但，明分角稜、輕年，孔面的己自他出映倒上璃玻。格網的黃暖片一映市城把起亮第次燈路，來下地寸一寸一幕夜的冬初市A外窗著，前窗地落到走來起站他。回沒上面桌在扣翻機手把，號問個那條三第著看凌翼譚
。珠水細的著掛上睫時著抱他由眼著閉裡汽水泉溫在蟄謝。弧的見不看乎幾點那角時”是也我“說裡地花蘆在站蟄謝。子樣的笑頭偏地容縱又奈無得鬧他被裡室公辦在蟄謝。影背的團一蜷覺睡上發沙家他在次一第蟄謝。事多很起想他
？字名的人個那氣語的樣麼什用蟄謝？誰是人男的臉有沒個那？嗎和順溫的樣一是，比態姿個那裡片照跟，候時的他吻、他抱、他看蟄謝:題問個一出冒始開地制控不裡子腦他。灰層一了染影的片照張那被像都幀一每在現面畫些那
。上頰面的燙發在，涼冰尖指，臉把兩了力用手抬凌翼譚
。聲沙沙的乾出髮吹一風，著搖裡暗的燈路在子穗白的疏稀下剩，半大了落花蘆，了黃枯經已葦蘆的夜冬。面外的園公地溼片那南城了在停後最，圈一又圈一了轉上道街的市A在地的目無漫車著開他。話電打沒也，邊那蟄謝去沒他上晚天那
。索蕭目滿萎枯裡夜冬這在又洋海綠的際邊無漫長苗小簇簇一從它著看起一、的護起一、的種起一蟄謝跟他，心的蟄謝是葦蘆片這。來起彈又腰了彎葦蘆的黃枯外窗車把風的天冬，葦蘆的默沉裡夜黑在片那著看璃玻風擋著隔裡車在坐他
”。息休點早？忙很是不是天今“:息訊條四第來發蟄謝，下一了亮又機手上路，開寓公己自往頭掉子車發他。淚掉沒但紅發眶眼，來頭起抬他久很了過。抑而悶沈吸呼，裡彎臂進埋臉把上盤向方在趴凌翼譚
”。好“:字個一了回只後最，了刪又”嗯“了打面上框輸在懸指拇，字行那著看他
。家了回開地默沉路一，上駕副在丟機了關機手把他後之去出發”好“個那
。無而確樣一齒的轉運械機個像，籤地摞一摞一案檔批審，回地封一封一他件郵的案專南城。去回了堵表的”我煩別“著寫顯明張那他被都”服舒不裡哪是不是您總譚“他問想次幾書秘。吃著付對上位工在都飯午連間中，走才點十上晚，室公辦到就點七上早他。裡作工了進埋己自把凌翼譚天兩來下接
。”你給打點晚，會開在“條一了回後然，話通束結自了到響話電讓他後最。去下不按是就面上鍵聽接在懸指拇，字個兩”蟄謝“的著亮上幕螢著看，鐘秒十了看屏機手的震著對他候時的來進打接直話電的蟄謝次一有。話電的來打蟄謝接敢不也，音語的來發蟄謝看敢不他。”嗯“”忙在“”好還“。字個兩一回才久很隔都條每但，回不底徹有沒他息訊的邊那蟄謝
。尖指的他蹭了蹭頭著歪，懂不聽貓，”了我騙是不是爸你“說聲低袋腦貓了來下蹲他，他看頭仰邊腳在蹲貓橘，裡寓公在關己自把他上晚天那。打點晚有沒他
。話電的來打接直蟄謝是，息訊是不回這，了震然忽機手的他。來而備有是然顯，端終到不查理代層多了用，外境在PI件發——呆發源來件郵的到查追部技被張那上幕螢腦電著對裡室公辦在凌翼譚午上六週
。來起了接秒三了豫猶幕螢著盯凌翼譚
”？服舒不你是還了事出案專是，字個幾回息訊，接不話電“，定確不和切關一的著下底淡平那了出聽凌翼譚但，的淡淡平平，問質有沒，氣生有沒，來出傳裡筒聽從音聲的蟄謝”？事回麼怎天兩這你“
。”事沒“的乾而促短聲一出發能只，帶聲了住掐西東麼什被像，來不出是就口嚨在堵話些這但。”人個那歡喜多有底到你“他問想，”誰是人個那裡片照“他問想，”吻過接誰跟前以你“他問想，張了張他。發微微手的機手著握凌翼譚
