電話那頭沉默了兩秒。“譚翼凌，”謝蟄的聲音低下來了一點，帶著那種譚翼凌熟悉的、在聽對方說真話之前的耐心沈靜，“你有事。”
譚翼凌閉了閉眼。他的聲音從嗓子眼兒裡擠出來，帶著他自己都沒料到的顫抖:“謝蟄，我......我需要一點時間。就一點。過兩天我再找你。”
電話那頭又是幾秒鐘的安靜。然後謝蟄說了一句“好”，一個字，尾音平平的沒有任何起伏，但譚翼凌聽見了那一瞬間的停頓——極短極短的一個氣口，像什麼東西被輕輕咬住了又鬆開。
然後電話斷了。
譚翼凌把手機放在桌面上，整個人往後靠在椅背裡，仰頭望著辦公室的天花板。中央空調的風口呼呼地吹著暖風，把他的臉吹得發燙。他抬手用手背遮住了眼睛，維持那個姿勢很久很久沒有動。
週日下午譚翼凌收到了一個同城快遞。拆開的時候裡面是一隻手織的灰色圍巾，針腳細密而平整，附著一張卡片，上面是謝蟄那手漂亮的瘦金體，只寫了一行字:“上次說還你條新的。天氣冷了，別凍著。”
譚翼凌把那條圍巾握在手裡翻來覆去地看。手織的。謝蟄親自織的？他想象著謝蟄坐在家裡戴著眼鏡一針一針織圍巾的樣子，那個畫面像一把鈍刀子劃在他心上，不見血但疼得他蜷了一下。
他攥著那條圍巾在沙發上坐了很久。橘貓跳上來盤在他腿上，喵了一聲用腦袋蹭他的手心。譚翼凌低頭看著貓，聲音啞啞地問:“我是不是特別慫？”
貓喵了一聲，鑽進他手臂下面團成一團睡了。
週一早上譚翼凌頂著兩個黑眼圈到了公司，坐下來第一件事是開啟那張照片又看了一遍。他不知道自己要看什麼，也許是找一個破綻，一個能讓“這是假照片”的信念成立的裂縫。但他看了無數遍之後終於注意到了之前忽略的一個細節——謝蟄襯衫領口內側的標籤，那個標籤的款式和字號，跟謝蟄現在衣櫃裡那些訂製襯衫上用的是同一家品牌。
那家品牌是謝蟄後來才固定合作的。謝蟄跟自己說過，那是他三十二歲那年換了裁縫之後一直用到現在的那家。換句話說，照片裡謝蟄穿的那件襯衫，至少是他三十二歲之後才有的。如果那件襯衫是近幾年的款式，那照片也就是近幾年的。
譚翼凌把電腦螢幕扣上了，心跳快得像擂鼓。他站起來在辦公室裡走了兩圈，走到窗邊又走回來，最後抓起外套和車鑰匙衝出了門。
開往謝蟄公寓的路上他手心全是汗。他把車停到樓下的時候猶豫了三十秒，然後用密碼鎖開了門。客廳裡沒人，玄關處謝蟄的拖鞋整齊地擺著，橘貓聽見動靜從沙發底下探出腦袋看了他一眼。
臥室門虛掩著，譚翼凌走過去推開門。謝蟄坐在床邊低頭疊一件襯衫，聽見門響抬頭看過來。
他穿著那天影片裡那件淺灰色的棉質家居服，沒戴眼鏡，頭髮有些散亂地垂在額前。在看見譚翼凌的瞬間他的目光先是亮了一瞬，然後微微沈下去，像在辨認什麼——辨認這個人的狀態、情緒、來意。他把疊了一半的襯衫放在腿上看進譚翼凌的眼睛裡，開口的時候聲音很平:“你來了。”
譚翼凌站在臥室門口，攥著口袋裡的手機，指節因為用力而發白。他覺得自己像個在懸崖邊上站了三天的人終於決定往前邁一步，不管前面是平地還是深淵。
“謝蟄，”他開口，聲音啞得不成樣子，“我問你一件事。你跟我說實話。”
謝蟄看著他，微微皺了一下眉，但沒有動，也沒有催促。
譚翼凌把手機裡的照片調出來，走到他面前把螢幕轉向他。“這個人——”他的聲音卡了一瞬，然後繼續，“是誰？”
謝蟄的目光落在螢幕上。譚翼凌緊盯著他的表情，看見謝蟄的瞳孔微微收縮了一下——很輕微，但他捕捉到了。謝蟄看了那張照片大概五秒鐘，然後他抬眼看向譚翼凌，那目光裡有一個瞬間的、譚翼凌從未見過的東西一閃而過。是詫異？是回憶？還是別的什麼？
“你因為這個照片，”謝蟄開口了，聲音依然平穩，但尾音帶著一絲極不易察覺的澀，“兩天沒怎麼理我。”
譚翼凌沒說話，攥著手機的手微微發抖。
謝蟄從床邊站起來，走到譚翼凌面前。他比譚翼凌矮了小半個頭，仰著臉看他的時候眼尾那點弧度跟照片裡一模一樣。他伸手把譚翼凌攥著手機的右手輕輕掰開，把手機螢幕按熄了，然後兩隻手捧著譚翼凌那隻僵硬的、冰冷的手，慢慢收攏在掌心裡。
“照片裡那個人，”謝蟄說，聲音很輕但字字清晰，“是我前男友。”
譚翼凌的心猛地沈了下去。
“十年前。”謝蟄補了一句。他握著譚翼凌的手沒有鬆開，抬眼看著他，目光平靜而坦蕩，“那是我二十八歲時候的事了，談了兩年，後來分了。”
譚翼凌的嘴唇動了動，喉嚨裡像堵了一團棉花。他聽見自己的聲音從很遠的地方飄回來，乾澀得像砂紙:“可是那件襯衫——”
“我知道你想說什麼，”謝蟄打斷他，把他的另一隻手也拉過來握住，兩隻手攏著譚翼凌冰涼的指尖，“那個裁縫我三十二歲才換的，我二十幾歲的時候用的就是同一家品牌的另一條線。你不熟悉那個牌子，但我一直穿它家的衣服，換了裁縫線但沒換品牌。”
。了分。友男前。前年十。歲八十二。裡子腦他進灌地點一點一訊資，裡那在楞凌翼譚
”。人個一同是不，我的前面你在站在現跟，蟄謝的裡片照張那。裡心我在不，裡活生我在不他。了去過就早“，按了按輕輕上背手的凌翼譚在尖指，下一了停他”——人個那但。你給發才在現麼什為道知不也，片底有還誰道知不我“，目開移有沒他但，發微微了變穩平從音聲，著說續繼蟄謝”，的拍候時那是片照張那“
。下一了地微輕其極睫眼候時的”了去過就早“說他著看，孔面的真認而靜平張那他著看，睛眼的珀琥淺曬日被雙那他著看，他著看凌翼譚
”？我訴告不麼什為“，瞬一了斷音聲的凌翼譚”——麼怎你那“
”。在現是只的意在你為以我“，些一了低更音聲，下一了頓他”。提主要必有得覺沒也我，事的前以我過問沒來從你“，述陳是就，思意的怪責有沒裡氣語，說他”？嗎過問你“。疑遲的了住問被點一著帶裡作那，頭下一了偏微微蟄謝
。子口的天幾好了劃口心己自在刃利當葉樹片一著拿，孩小的了傻個像己自得覺然忽他。著融消樣一雪冰像裡心手的暖溫和目的坦蟄謝在刻此，疑懷、懼恐、測猜的天幾好了湧翻裡子腦他在些那。暖回慢慢始開手的著握蟄謝被，裡那在站凌翼譚
”——為以我，片照張那了看我“，屈委和啞著帶，伏起的常正了有於終音聲的他”，蟄謝“
。興高不的式蟄謝、的淡淡層一出現浮始開裡表那，下一了瞇微微睛眼但的平平氣語，話的他了接蟄謝”？你騙我為以“
”——你為以，的年幾近是片照張那為以我，籤標的衫襯件那到看我“:的悶悶音聲，節指的手他著握蟄謝著看頭下低他。認否有沒凌翼譚
。字的冰冰冷個幾扔你朝上面殼從後然，裡子殼的合嚴個一進鎖來起收緒的有所把是只，西東摔有沒，鬧大吵大有沒——式方的常慣候時的氣生蟄謝是，過見凌翼譚表種那上臉他。步半了後退，開鬆後然點一了握手的他把，名全的他了蟄謝”。凌翼譚“
”。字”好“個一了回你，話電通兩了打息訊條五了發我，回不息訊接不話電，天兩我了晾你“，調語的度溫帶不、的穩平了轉底徹發微微的才剛從音聲，他著看蟄謝”。我問來接直意願不也，片照的明不歷來張一信相願寧你“
”——蟄謝“。下一了痛地猛口的凌翼譚
。了上合裂道那把下一了抿刻立他但，裂的細極細極道一了現出裡這在於終音聲的他”——了病是不是你想在我候時的接不你話電你打，事麼什了出是不是你想在候時的你給息訊發我？的我過想有沒有你，候時的我磨折、己自磨折它著拿你但“，聲有地擲都字個一每，慢不快不速語，著說續繼蟄謝”，去過的我是認承我人的裡片照“
。痛發口心凌翼譚讓都拒抗的烈激何任比卻，的徐不疾不、的輕輕作的避躲個那。了開避側蟄謝，他拉去手凌翼譚
”——你說你怕我，的了不接我是果結的來出問怕我。怕我“，抖始開音聲的他”——我，了懵都人個整我片照張那到看我，賬混我是，慫我是。了錯我“，又啞又急又音聲，來回收沒空半在手，前面他在站凌翼譚”——蟄謝“
”。吧走你。的說想麼什沒在現我“。制剋的”不偏我但麼什點握想實其我“種那是，下一了蜷微微側在指手的他到意注凌翼譚但，樣模的淡淡、的冷高種那了覆恢經已表的上臉，凌翼譚著對面轉他，了口開又蟄謝”。凌翼譚“
”——哥“。穩不站乎幾他得脹酸，開鬆又把一了攥狠狠人被像方地塊那口，地原在僵凌翼譚
”。說再了好靜冷，去回先你“:的平平，來過傳邊那影背從音聲，著站凌翼譚著對背邊窗到走他。度弧的強倔道一起揚線頜下，的得繃條線的臉側，他看不去頭過偏蟄謝”。哥我別“
。牆冰的見不看道一著隔得覺他讓樣這在現像次一有沒來從但，次數無過見凌翼譚影背個這。沿邊的框窗質木著釦輕輕尖指，上臺窗在搭手隻一，著繃條線的膀肩，直僵卻拔形，服居家質棉的灰淺件那著穿——影背的前窗在站他著看凌翼譚
。它看頭低有沒蟄謝，的他蹭了蹭邊腳蟄謝到跑來出鑽下底發沙從貓橘。不一，他著對背，裡那在站還蟄謝——眼一了看後最頭回候時的門開推，鞋了換關玄到走他。來出說再沒都麼什終最，張了張他
。聲一嗒哢，輕很音聲的上合門
。湯落的來起撈被又天三了泡裡水冰在個像著看，裂乾、紅發眶眼、白蒼面己自他的出映裡面鏡梯電。走梯電往轉後然，臉下一了力用手抬他。去回了西東的湧翻裡眶眼把頭起仰，壁牆著靠裡廊走在站凌翼譚
。用來出拿得捨沒也籤標摘得捨沒，著帶直一就天那到收從他，座後車他在放正刻此巾圍條那。字行那”著凍別了冷氣天“上片卡起想，巾圍條那的來發蟄謝起想然忽他
。場車停了出開車把擎引發，來下放才久很了過，氣口一了吸深深上臉在蒙來起舉巾圍把他。息氣的冽清淨乾種那上蟄謝的悉他是，尖指的他著絨羊的。裡手在握來過拿巾圍灰條那座後把，裡車進坐凌翼譚
。方地的了僵凍被塊那裡心他暖不吹都麼怎但，著吹地呼呼風暖。大最到開調空把手後然，上椅座駕副了在搭巾圍把他，冷地骨刺來進灌窗車的開半從風的夜冬
