Chapter18
三年是一段不長不短的時間。長到城南那片蘆葦蕩已經徹底成形了，每年秋天蘆花飛起來的時候鋪天蓋地的白，成了A市攝影圈裡一個不大不小的打卡點。短到譚翼凌有時候半夜醒過來，恍惚間還能聞到一股淡淡的雪松氣息，定神之後才意識到那是衣櫃深處那條圍巾透過櫃門縫隙緩緩散發出來的、幾乎散盡了味道。
三年來譚翼凌把譚潭集團做得更大了。城南專案在他的堅持下由他本人親自跟到底，溼地公園的養護比預期做得更精細，每年春秋兩季他都會自己去走一圈，從入口到觀景臺，不緊不慢地走完全程。蘆葦年年返青年年枯黃，他看著它們過了三個完整的輪迴，心底那塊被凍住的地方始終沒有化開過。
他換了新的公寓，換了新的車，換了新的生活方式——比以前更忙、更拼、更不愛說話。年輕時候那種拽拽的笑還在臉上，但少了，只在對客戶和員工的時候偶爾亮一下。顧女士有一次來公寓看他，偷偷跟他爸說“兒子好像變沈穩了”，譚鎮山沒接話，只是嘆了口氣。
三年間譚翼凌沒有刻意打聽謝蟄的訊息，但兩個人都在A市，圈子有交集，斷斷續續地總會傳到耳朵裡。他知道清涸那兩年內部經歷了一次變動，謝正明在第二年退出了所有決策層，謝蟄正式坐穩了清涸唯一的掌舵位。他還知道謝蟄那段時間瘦了很多，有幾次在公開場合露面的時候下頜線條鋒利得讓媒體偷偷議論“謝總是不是病了”，但後來慢慢又好了起來。
他們碰過面。在這三年裡大大小小的行業酒會和商務場合，隔著人群遠遠地看見過對方。第一次重逢是在分手後第六個月的一個慈善晚宴上，譚翼凌正跟人說話，餘光掃到大廳另一側入口處走進來一個人，他端著酒杯的手腕猛地一僵，杯裡的酒差點晃出來。謝蟄穿了一件深黑色的西裝，身形比以前更清瘦了一些，但脊背依然挺得筆直，跟身邊的人低聲交談著走過人群，目光平視前方，沒有往譚翼凌那個方向偏過一次。
譚翼凌站在人群中看著他走過，看著他的側臉在宴會廳水晶燈的光裡一閃而過，然後被人群吞沒了。那一整晚他喝了很多酒，最後是司機把他從會場裡半架出去的，第二天醒過來頭疼欲裂。
後來又有過幾次。一次是行業峰會的茶歇，兩個人隔著一個圓桌的距離同時伸手去拿同一種點心，手指差點碰到的時候譚翼凌的手縮回去了。謝蟄的動作頓了一瞬，然後面不改色地拿了那塊點心放進自己碟子裡，轉身走了。譚翼凌站在原地低頭看著自己空空的指尖，覺得那點心本來就該他拿的。
還有一次是城南溼地公園的年度維護驗收，譚翼凌到的時候看見入口處停著一輛他認得那牌照的黑色邁巴赫。他腳步頓了一瞬，還是進去了。走了一段木棧道之後遠遠看見觀景臺上站著一個人，灰色風衣的背影在秋天的蘆花海里被風吹動著。譚翼凌站在棧道拐角沒有往前走，隔著整片搖曳的蘆花看了那個背影很久，然後轉身從另一條岔路離開了溼地公園。
三年就這樣過去了。秋天的蘆花又開了，白茫茫地鋪滿了整片河岸，風一吹就飛起滿天的絮，像一場下不完的淡金色的雪。
重逢那天是十一月的第二個週四。譚翼凌去A市最頂級的私人會所談一筆併購案，對方是外地來的資方，約了晚餐和後續的酒敘。那家會所譚翼凌來過不少次，裝修低調奢華，走廊裡鋪著厚實的深色地毯，腳步聲落上去就沒了聲響。
包廂的門被服務生推開的時候譚翼凌正低頭看手機，聽見動靜抬頭的瞬間整個人定住了。
謝蟄站在門口。三年沒見了，他看起來跟以前比有一些變化——瘦了一些，眉目間那份清冷比三年前更沈了一層，像是被打磨得更薄更透的玉。但他依然好看得讓人移不開眼，深灰色的高領衫外面是一件菸灰色的西裝外套，肩線筆挺，腰間收出窄而利落的弧線，手裡端著半杯酒，聽見門響也抬頭看過來。
兩個人的目光在半空中撞上了。
包廂裡暖氣很足，桌上擺著精緻的冷盤和開了瓶的紅酒，水晶燈的光從頭頂均勻地灑下來。譚翼凌坐在主位的右側，謝蟄的位置被安排在對面，中間隔著一張鋪著白桌布的圓桌和一束插得齊整的白玫瑰。
那一瞬間包廂裡其他人的說話聲像被按了靜音鍵。譚翼凌看見謝蟄端著酒杯的手指微微緊了一下，看見他睫毛極其輕微地顫了一瞬——就一瞬，然後那雙眼尾微垂的眼睛恢覆了平淡無波的模樣，他側頭跟旁邊的人低聲說了句什麼，從容地走進來在安排好的位置上坐下了。
譚翼凌的手在桌面上輕輕握了一下又鬆開。他端起面前的酒杯喝了一大口，紅酒的澀味在舌根化開，他用力嚥了下去。
整個晚餐譚翼凌不知道自己是怎麼撐下來的。併購案的細節他在腦子裡反覆過了無數遍，按說閉著眼都能答上來，但對面坐著的那個人讓他所有的機械記憶都失了準頭。他有一次正說著專案估值，餘光瞥見謝蟄抬手理了一下領口——那個動作跟他三年前一模一樣——他嘴裡的句子就斷了一拍，好在旁邊的人接話及時沒讓人察覺。
謝蟄全程保持著得體的社交距離。他跟旁邊的資方代表聊了幾句行業趨勢，間或低頭吃兩口菜，偶爾抬眼的時候目光會掠過譚翼凌的方向，但每一次都像翻書頁一樣自然而然地滑過去了，沒有多停留半秒。他的嘴角始終帶著一抹淡淡的弧，是那種謝蟄式的、公式化的、不露破綻的笑，譚翼凌三年前見過無數次但在分手的那個晚上再也沒見到的弧度。
酒敘持續到將近十點。那家會所的頂層有一間寬敞的露臺，入夜後A市的夜景在腳下鋪展開來，燈火綿延到天際線的盡頭。一群人端著酒杯三三兩兩地散在露臺各處，譚翼凌站在欄杆邊沿吹著深秋的夜風，手裡的威士忌已經見了底。
身後的腳步聲踩在露臺的木地板上很輕，但他一聽就知道是誰。三年的空白在他身體裡留下了某種精準的記憶，那種雪松的氣息混著夜色飄過來的時候，他握著酒杯的手指不自覺地收緊了。
謝蟄走到他旁邊隔了兩個人的距離處站定，端著半杯紅酒望著遠處的城市燈火。夜風把他額前的頭髮吹散了幾縷拂過眉梢，他沒有抬手去攏，就那麼安靜地站在那裡。
譚翼凌側過頭看他。路燈和遠處高樓的光影交錯著落在謝蟄臉上，把他的輪廓照得半明半暗。三年了，這個人還是那樣，好看得讓人移不開眼，冷得讓人抓不住。
“謝蟄。”譚翼凌開口。三年了，這兩個字從他嘴裡出來的時候帶著啞澀的、生疏的質感，像一把放久了沒用的鑰匙插進一把同樣放久了的鎖裡，轉動的瞬間發出乾澀的金屬摩擦聲。
謝蟄偏過頭來看他。這是三年來第一次，在這三年裡無數個隔空的、擦肩的、遠遠望見的時刻之後，第一次那雙微垂的眼尾正正地迎上了他的視線。夜風從他身後吹過來把他的頭髮和衣領微微拂動著，他看著譚翼凌的目光裡有什麼東西翻湧了一下，極深極快地，像深水底下被翻動了的沉積物，在月光裡模糊地晃了一瞬，然後沈下去了。
“譚總。”謝蟄說。兩個字，平平的，聲音比三年前低了一些，像是什麼東西在他嗓子眼裡沈澱過了。
譚翼凌被那聲“譚總”刺得心口猛地一縮。他低頭笑了一下，那種笑不是高興的笑，是一種自嘲的、澀澀的、嘴角彎了彎就落下來的弧度。他把杯底的威士忌一飲而盡，酒杯擱在欄杆上發出清脆的碰撞聲。
“三年了，”他轉過來面對謝蟄，兩個人之間隔著一臂多一點的距離，夜風從兩人之間穿過去，把他那句輕飄飄的話送進謝蟄耳朵裡，“謝蟄，你三年前跟我說的話，我現在還記得。”
。火的年三了燒下底層冰在像、的滅熄肯不、的熱熾，樣一前年三跟西東的裡睛眼雙那現發，時睛眼的凌翼譚著看他但。人男的斂沈分幾了多個一了變人輕年的鬧笑個那前年三從人個整，點一了深路紋的間眉，了更線頜下——孔面輕年的些一瞭明分更角稜前年三比張那凌翼譚著看他。有沒手的杯酒著端蟄謝
”。了多好來起看你“，晰清都字個一每但了散風夜被音聲，口開蟄謝”，了年三“
”？了多好我得覺你“，幹而促短聲笑那，聲一了笑凌翼譚”？了多好“
。著擱排並杯忌士威的了空隻那凌翼譚跟上杆欄在放子杯空把後然，下一了滾微微嚨，了喝口一酒杯半那把他。珀琥的裂碎塊一像，火燈的市城遠著映麵的紅暗，酒紅的中杯己自眼一了看頭低他。答回有沒蟄謝
”。了去回該我“，著蜷微微尖指候時的來下放手，下一了攏手抬他，些有得吹髮頭的前額他把風夜，凌翼譚著看來過轉他”，凌翼譚“
。了沒就人手鬆一怕像，很得握但，重不道力那。腕手的他了住攥來上追凌翼譚，聲步腳來傳後後之步兩了走。走回往轉他
。淺一重一，著錯裡風在吸呼的人個兩，後他在站腕手的他著攥凌翼譚。著擺輕輕得吹襬下的風他把，去過穿間之人兩從風夜。頭回有沒，來下了停著攥被蟄謝
”。信不我，話些那的說前年三你“，來過傳後背蟄謝從，害厲得啞音聲的凌翼譚”，蟄謝“
