門合上了，哢嗒一聲輕響，跟三年前那個晚上一模一樣。
譚翼凌站在走廊裡仰頭靠著牆壁，用力眨了眨眼把眼眶裡翻湧的東西逼回去。他抬手狠狠揉了一把臉，然後轉身往電梯走。電梯鏡面裡映出他發紅的眼眶和抿成一條線的嘴唇，他對著鏡面裡那個自己看了兩秒，然後移開了目光。
那天之後譚翼凌真的不找謝蟄了。他忍著，每天只發一條訊息——早上七點半準時一句“早安”，沒有後綴沒有表情，就兩個字。謝蟄回得也很快，也是兩個字:“早”。到了晚上八點他再發一條“晚安”，謝蟄回“晚安”。整天的對話就這六個字，像兩臺機器之間的自動確認訊號。
不打電話、不約飯、不去謝蟄公司樓下了。他把每天發給謝蟄的訊息從幾十條壓縮到兩條，把攢了一肚子的話咽回去塞進不知道哪個角落。他跟朋友吃飯的時候話比以前少了，周衍有一次影片電話過來看著他說“你臉怎麼瘦了”，他笑笑說最近在健身。
心裡那個洞卻越來越大了。他每次發出“早安”的時候都盯著螢幕等那個“早”回過來，回過來之後他就把手機扣在桌上，強迫自己去看檔案。但那些字在螢幕上浮著，他一整天的目光都會不由自主地飄過去。
第十天的時候譚翼凌晚上加班到很晚，回到公寓已經快十一點了。他在玄關換鞋的時候看見橘貓蹲在客廳地板上仰頭看他，尾巴尖輕輕搖了搖。他走過去蹲下來摸了摸貓腦袋，忽然說了一句:“你說你爸心裡到底有沒有我？”
貓蹭了蹭他的指尖。
譚翼凌蹲在那裡安靜了好一會兒，然後站起來去浴室洗漱。洗臉的時候他看著鏡子裡的自己，發現眼眶底下又多了兩道青色的痕。他對著鏡面裡那個人自嘲地笑了一下，那笑容短而澀，然後拿毛巾把臉擦乾了。
躺到床上的時候他拿起手機又看了一眼。今天晚上的“晚安”他還沒有發。他打好了那兩個字，拇指懸在傳送鍵上方停了好幾秒，然後他把那兩個字刪了，打了一長段話:“謝蟄，你說我煩我改。但你不能讓我覺得你不要我了。你要是不要我了你就跟我說，別用這種方式讓我慢慢感覺到。”
他看了那段話很久，然後把最後一個字一個字一個字地刪掉了。他重新打上“晚安”，發了出去。
這次謝蟄沒有回。
譚翼凌盯著那個沒有回覆的對話方塊看了將近十分鐘，然後把手機塞到枕頭底下閉上了眼。黑暗裡他聽見自己的呼吸沈悶而重，心跳也重，一下一下地撞著胸腔。他翻了個身把被子裹緊了些，覺得A市十一月的夜比他記憶裡所有的冬天都要冷。
第二天是週末，譚翼凌一整天沒出門。他窩在沙發裡看了一部無聊的電影、吃了兩頓速食、跟貓說話。手機始終安安靜靜的，謝蟄那邊沒有發來任何一個字。他前一天發的“晚安”還孤零零地躺在對話方塊裡，像一隻被扔在雪地裡的鞋。
到了傍晚六點的時候門鈴響了。
譚翼凌以為是外賣，拖著步子去開門的時候楞住了。
謝蟄站在門口，穿著那件淺灰色的薄羊絨大衣，圍巾是譚翼凌三年前送的那條。他的頭髮有些散亂，眼眶底下也有青色的痕，看起來不比譚翼凌好到哪裡去。他站在走廊的暖燈下看著譚翼凌，嘴角抿著，那雙微垂的眼尾裡有什麼東西在翻湧著，像要衝破一層薄冰。
譚翼凌靠在門框上看著他，兩個人隔著門檻對望了好幾秒。走廊的感應燈亮了又暗，暗了又亮，在他們之間投下交替的光影。
“謝蟄，”譚翼凌開口，聲音啞得不成樣子，“你來幹什麼？”
謝蟄看著他，看著他那張瘦了一圈的面孔和眼眶底下深重的青色，看著他那雙在暗光裡亮得驚人的眼睛裡翻湧著的東西——委屈、想念、害怕、還有一絲不肯低頭的倔強。謝蟄的喉結滾了一下，他往前邁了一步，伸手揪住了譚翼凌的衣領把他往自己這邊拉。
“你那麼多廢話，”他的聲音低低的，帶著一種謝蟄式的、剋制到了極點的顫，“我讓你別找我你就真不找了？”
譚翼凌被他揪著衣領往前傾了一下，兩個人的鼻尖幾乎要碰到。他低頭看著謝蟄那張近在咫尺的、清冷的面孔上終於碎裂的冷殼，看著他那雙微垂的眼尾裡泛著的水光，看著那條他三年前送的圍巾此刻鬆鬆地繞在謝蟄的脖頸上。
“你讓我別找的——”
“我讓你別一天到晚在我耳朵邊上吵，”謝蟄打斷他，聲音終於出現了一道清晰的裂痕，“我沒讓你徹底消失。”
譚翼凌看著他，那雙紅了的眼眶裡有什麼東西終於湧上來了。他抬手覆住了謝蟄揪著他衣領的那隻手，掌心貼著謝蟄微涼的指背。“那你——”
“我腦袋疼是因為公司的事太多太亂，不是因為你。”謝蟄的聲音從他嘴裡一字一字地擠出來，像是從很深的地方掏上來的，每個字都帶著微顫，“我說你煩是因為我那天累得不行了。我沒想讓你走十天。”
譚翼凌把他的手從衣領上拿下來，握在掌心裡攏著。“那密碼——”
“我忘了告訴你換了。安保升級，總部要求所有核心人員統一換的。”
“訊息只回一兩個字——”
”？了跑要又我為以是不是你，凌翼譚“，些一了亮更水層那尾眼候時的來回轉，下一了吸呼深去頭過偏他，瞬一了斷音聲的蟄謝”——定肯了晚麼那你著想我，時小個幾好了過經已電上充來後，了電沒機手候時的”了用不“你回天那我“
。頭額的他著抵頭額，上壁牆的關玄在抵蟄謝把他，了上合後他在門，裡門了進拉人個整蟄謝把手是而，題問個那答回有沒他。意在的滅沒然依卻的年三了磨被、的深樣一己自他跟有還、悔懊、念想、憊疲——西東部全的下底子殼淡冷層那的掉碎於終他著看，他著看凌翼譚
”。”的玩你逗“說我跟要又次這你為以我。了煩的真我得覺你為以我“，來出傳地悶悶裡窩肩的蟄謝在埋臉，的片一片一碎音聲的凌翼譚”。了我要不又你為以我“
”。是不都來從。的玩你逗是不“:上面水在落羽片一像得輕音聲，上廓耳的凌翼譚在把頭過偏他。的得攥料布服的背後他著攥尖指，背後的他了住環來起抬手的蟄謝
”。煩我說再別後以你那“:說地低低頭額著抵頭額後然，下一了又完，下一了上的蟄謝在頭低他。子樣的笑又哭又、的淚著帶種那來起翹慢慢角但了紅眶眼，他看來起抬臉把凌翼譚
”。煩就來本你“
”——蟄謝“
”。走別著待就你，煩你說再是要我後以“，發微微候時的骨顴他過尖指，滴一的來下落候時麼什道知不上頰臉他了手抬蟄謝”。走你讓沒我但“
”。著賴就。了走不也我煩我說你後以“，來出傳地悶悶音聲的他”，了住記我“。息氣松雪的悉口一了吸深深裡窩頸的他進埋臉，裡懷進圈個整蟄謝把臂手了收他。蟄謝的了走真他怕、的安不、的層那的來出於終他著看，他著看凌翼譚
。尾髮的他著捋輕輕尖指，裡髮的腦後凌翼譚了進手把眼著閉他。的人輕年的熱溫著前壁牆的冷冰著背後，著圈他被蟄謝
。說他”。嗯“
。了坐著挨邊旁在己自，來下坐蟄謝讓邊一到撥胡西東些那把他，子盒食速的半一了吃和影電的半一了看凌翼譚著攤上發沙。去過踩上板地木在子著穿麼那就換沒都鞋人個兩，走廳客往手著牽來起拉上牆從蟄謝把凌翼譚。著等尾著甩邊旁在蹲後然，聲一了喵，圈兩了繞邊腳們他在來過跑廳客從貓橘。廓的人個兩著照地靜安燈的關玄
”。我刺話拿後然著憋別。服舒不你說我跟你服舒不你，累你說我跟你了累你。說我跟要事有後以你“，裡落角發沙進圈人把，蟄謝著朝面側他”，蟄謝“
。跡痕的幹沒道那過輕輕尖指，角眼的他了手抬蟄謝。足滿的”了通說話把於終我“的分四屈委分三疼心分三著帶，了來回經已弧的拽拽道那角但，著紅還也眶眼，在還痕淚上孔面的凌翼譚下燈暖。他著看裡背靠發沙在靠蟄謝
。說他”。了道知我“
”。到做要就了道知“
”——凌翼譚“
”。降投你到說話說邊耳你在天每就我然不“
。下一了輕輕上頭額他在去過湊後然，點一了帶邊這己自往頭的他著按，腦後他到移角眼凌翼譚從手把他。笑的容縱多很多很和奈無點點一著帶、的來下鬆於終、的式蟄謝是，淡很、輕很彎種那。彎了彎角後然，秒幾了看，他著看蟄謝
”。到做到說“，說他”，行“
。來進吹能風有沒，的融融暖角一這裡屋但，市城座整著蓋地沈沈幕夜的月一十外窗，子影的起一在疊和廓的人個兩著照地靜安燈暖的廳客，團一盤頂頭們他在背發沙了上跳候時麼什道知不貓橘。足滿和啞沙的有特種那後之過哭著帶的悶悶音聲，來聲出笑裡窩頸的他進埋臉把凌翼譚
