Chapter23
十二月過了一大半的時候譚翼凌開始注意到謝蟄的變化。
一開始他沒太在意。謝蟄以前也不是不保養的人，他衣櫃裡那些訂製襯衫和西裝每一件都熨得妥帖平整，桌上常年擺著一瓶貴得離譜的精華液，出差的時候包裡總有一小盒面膜。譚翼凌以前還拿這事逗過他，說“哥你比我活得精緻多了”，謝蟄當時抬眼瞥了他一下說了句“你年輕不需要，我老了得補”——那時候譚翼凌沒往心裡去，只是嘿嘿笑兩聲就翻篇了。
但這段時間不一樣了。
譚翼凌第一次注意到明顯的變化是有一天晚上他在謝蟄家過夜，睡前謝蟄去浴室洗漱，在裡面待了將近四十分鐘。譚翼凌靠在床頭等了半天不見人出來，走過去敲了敲浴室的門。“哥你還好嗎？”
門開了，謝蟄穿著睡衣出來，頭髮還微微溼潤著，整張臉比平時亮了一個度，膚色均勻得看不出毛孔。譚翼凌看著他楞了一下，伸手摸了一下他的臉頰，觸感滑潤而緊緻。“你塗什麼東西了？臉這麼滑。”
謝蟄偏頭躲了一下他的手，耳尖微微泛紅。“沒什麼，就是平時用的。”
“你平時用四十分鐘？”
謝蟄沒理他，掀開被子躺進床裡側身面朝窗那邊。譚翼凌湊過去從後面環住他的腰把下巴擱在他肩上，鼻尖蹭了蹭他的側臉，那股淡淡的精華液氣息混著他本身的雪松味道，比平時濃了幾分。“哥，你換新東西了？”
“嗯。朋友推薦的。”
“好用嗎？”
“還行。”
譚翼凌在他臉頰上親了一口，親完覺得那片皮膚彈潤得過分，又忍不住多親了一下。“那我以後也多塗點，跟你一起。”
謝蟄偏頭看了他一眼，那目光裡帶著一絲譚翼凌當時沒讀懂的覆雜——有點像被發現了小秘密的侷促，又有點像某種被看穿了的心虛。但他只是說“你年輕不用塗這些”就轉回去了，譚翼凌也沒多問。
接下來幾天譚翼凌陸續注意到更多東西。謝蟄的冰箱裡以前塞著速食和啤酒的地方換成了整排的有機蔬菜、養生茶包和幾罐印著日文的中藥補劑。他的床頭櫃上多了一瓶褪黑素和一副防藍光的平光眼鏡。他以前熬夜處理檔案到凌晨一兩點是常態，現在十一點譚翼凌發“晚安”過去的時候他回“準備睡了”的頻率明顯高了。
有一次譚翼凌中午去清涸找謝蟄吃飯，進門的時候看見謝蟄辦公桌的抽屜半開著，裡面露出一隻深色的小盒子。譚翼凌走過去瞄了一眼——是一套精緻的護膚儀器，說明書上寫著“射頻提拉”之類的字眼。謝蟄從洗手間出來的時候看見譚翼凌站在桌邊盯著那隻盒子看，腳步明顯頓了一下。
“哥，”譚翼凌轉過來看著他，“你最近——”
“工作太累了，保養一下。”謝蟄走過去把抽屜合上，動作從容而自然，但他合上抽屜之後沒有馬上轉身，食指在抽屜邊沿停了一瞬。
譚翼凌看著他那個細微的動作，心口那塊地方像被什麼東西輕輕碰了一下。他沒有追問，走過去環住謝蟄的腰說“行，那我也要保養，你教我”，語氣還是平時那種黏糊糊的賤兮兮的調子。謝蟄被他環著偏頭看了他一眼，嘴角彎了一下，那笑很淺但確實是鬆了的。
但那件事在譚翼凌心裡種下了一顆種子。
週三下午他去城南溼地公園走了一圈，冬末的蘆葦叢還枯著，零星的新芽從根部冒出來在寒風裡顫著。他沿著木棧道走到觀景臺站了一會兒，望著灰白天幕下那片等待返青的溼地發了會兒呆。他想起來去年謝蟄站在這個位置說“我已經四十二歲了”的時候，那時候他以為謝蟄只是間歇性地焦慮一下，他哄一鬨就好了。
但他最近看到的那些細碎的東西——更勤的護膚、更注意的飲食、更早的睡眠、那隻藏在抽屜裡的儀器——讓譚翼凌意識到，謝蟄的焦慮是持續的、日常的、在每個他沒看見的角落裡默默運轉的。謝蟄不是在“間歇性焦慮”，他是在用一種謝蟄式的方式跟那個比他小十二歲的年輕人之間的距離作戰。
譚翼凌站在觀景臺上從口袋裡摸出手機，翻開相簿找到一張去年秋天的照片——謝蟄站在同一位置，風把他的風衣下襬吹起來，他偏頭看著鏡頭嘴角帶著一點淡淡的弧。那時候謝蟄四十一歲，看起來跟現在沒什麼區別。
但譚翼凌知道謝蟄心裡不一樣了。
那天晚上他去了謝蟄家。用新換的密碼鎖開了門進去的時候謝蟄正坐在客廳沙發上看書，臉上敷著一片黑色的面膜，只露出額頭、眼睛和嘴唇。他聽見門響抬眼看過來，面膜在暖燈下泛著溼潤的光澤，那副樣子讓譚翼凌楞了一瞬然後笑了。
“哥你這樣好像那個——”他比劃了一下，“科幻片裡的那種。”
謝蟄把面膜從臉上揭下來疊好扔進垃圾桶裡，露出一張被精華浸潤過的、乾淨透亮的面孔。他臉上的表情是那種“你再說一句就睡沙發”的淡淡警告，但眼角有一點被逗到的弧。“你來幹什麼？”
“想你。”譚翼凌換了鞋走過來在他旁邊坐下，伸手碰了一下他剛揭完面膜的臉頰，觸感溼滑而潤澤。他把手收回來的時候指尖在自己唇上碰了一下，然後看著謝蟄笑。“哥你真好看。”
”？閒麼這麼怎天今你“。片一了紅尖耳，頁書理整去頭過偏蟄謝
。聲車的來傳爾偶外窗和鳴嗡的沈低氣暖剩只裡廳客，著照地靜安燈暖的間之人個兩。目的他上迎來頭過偏，上几茶在放上合書把蟄謝。他著看頭偏上背靠發沙在靠，他著對面過側凌翼譚”。你看看來過。事麼什沒天今“
”？嗎說我跟話有你“，分幾了低時平比音聲，口開凌翼譚”，蟄謝“
”？話麼什“。瞬一了停上眼眉的真認他在目，他著看蟄謝
