“你最近在做的那些事——護膚的、養生的、還有抽屜裡那個儀器。”譚翼凌伸手過去握住了他的手，指尖輕輕摩挲著他的手背，“你是不是在擔心什麼？”
謝蟄被他握著的手微微僵了一瞬。他看著譚翼凌那雙在暖燈下認真得發亮的眼睛，嘴唇動了動，然後他低下頭看著兩個人交握的手。“譚翼凌，我今年四十二了。再過八年就將近五十了。”
“嗯。”
“你今年二十九。再過八年你三十七。”謝蟄抬眼看著他的時候，眼底那層淡淡的清冷底下浮著一片很淺的、極力壓著的澀，“我不管怎麼保養，八年後的我看起來也會比現在老。你三十七歲的時候——”
“我三十七歲的時候也一樣喜歡你。”譚翼凌打斷了他，把他的手拉起來貼在自己臉頰上，掌心貼著他溫熱的顴骨。他看著謝蟄那雙在暗光裡微微顫了一瞬的眼睫，“謝蟄，你以為我不知道你為什麼最近敷面膜敷得更勤了？你以前也敷面膜，但你以前是想起敷一下想不起就算了。你最近是按著說明書的頻率來的，一週三次。冰箱裡那些養生茶你以前也喝，但你現在每天定時定點泡。床頭櫃上的褪黑素是你上個月才買的，因為你開始睡不著了——”
謝蟄的手在他掌心下微微蜷了一下。
“你怕老，”譚翼凌的聲音低低的，每個字都認真地送進謝蟄的耳朵裡，“你覺得你老了我就不喜歡你了。你覺得我們之間的年齡差會越來越大。你那天說的那些話——“以後互不相識”——你心裡一直裝著這件事。”
謝蟄看著他沒有說話，但他眼底那層薄薄的水光在暖燈下亮了一下，很快被他垂下的眼瞼遮住了。
“謝蟄，”譚翼凌把他的手從自己臉上拿下來攏在掌心裡，十指扣緊，“你聽我說。你覺得你老了不好看了，我看著你一天比一天好看。你覺得你年紀大了精力不如從前了，那我陪你養生。你睡不著我給你泡褪黑素，你敷面膜我就在旁邊陪著你敷。你怕自己老了，我就在你旁邊跟你一起老。”
謝蟄的睫毛顫了一下，抬起眼看他的時候那層水光更亮了幾分。“你傻不傻——”
“傻。”譚翼凌湊過去在他額頭上親了一下，嘴唇貼著那片剛敷完面膜的、清潤的皮膚停了兩秒鐘才退開。“傻得沒救了。你認了吧。”
謝蟄看著他，看著他那張年輕而篤定的面孔上所有的認真和不容置疑的喜歡。他心裡那塊被“年齡差”築起來的牆在譚翼凌每一次說“我陪你一起老”的時候就被拆掉一塊磚，現在碎得只剩一地渣滓。
“譚翼凌，”他的聲音啞了半度，“你真的——”
“真的。”譚翼凌把他的兩隻手都攏過來放在自己心口，讓他感受著心跳。“謝蟄，你這輩子別想著用什麼年齡啊保養啊老了啊之類的話推開我。我不吃這套。我就是喜歡你，你四十二我喜歡，你五十二我也喜歡，你八十二滿臉褶子了我也喜歡。我譚翼凌這輩子就跟你耗上了。”
謝蟄的掌心貼著他的胸口，感受到那顆年輕的心臟在皮肉底下有力地、篤定地跳著。他看著譚翼凌那雙亮晶晶的、裝滿了全部心意的眼睛，忽然覺得心裡那塊一直懸著的東西終於落了地，穩穩地、妥帖地落進了年輕人的掌心裡。
他沒說話。但他往前傾了傾身，把額頭抵在了譚翼凌的胸口上。譚翼凌的手臂立刻收緊了把他攏進懷裡，下巴抵在他的頭頂上，手掌輕輕順著他的後背一下一下地撫著。
“謝蟄，”他的聲音從上方傳下來，帶著暖暖的笑，“你以後敷面膜的時候叫上我，我也想試試。”
謝蟄悶在他胸口的聲音傳出來，帶著一絲被逗到的無奈和一點點軟的尾音:“你皮膚夠好了。”
“那我也要敷。跟你一起。”
謝蟄從他懷裡抬起臉來，看著他那張帶著得逞笑意的臉。暖燈下謝蟄的眼尾還泛著一層薄薄的水光，但嘴角那道弧已經翹起來了，是放鬆的、真心實意的、被那句話暖化了的弧。
“隨你。”他說。
譚翼凌低頭在他嘴唇上碰了一下。“那你明天晚上來我家，我買了新面膜，咱倆一起敷。”
“你什麼時候買的？”
“今天下午。路過的時候看見的，想著你可能會喜歡。”
謝蟄看著他，看了兩秒，然後抬手在他後腦上揉了一把，力道不重但帶著那種“你這個人真是——”的縱容。他嘴角那道弧彎著，沒有收。
那天晚上譚翼凌沒走。兩個人在沙發上挨著坐了一會兒，譚翼凌去廚房泡了兩杯謝蟄冰箱裡那種養生茶端出來，一人一杯捧著。謝蟄靠在沙發裡端著茶杯慢慢喝著，譚翼凌也靠在他旁邊喝，暖氣把兩個人的肩膀和膝蓋挨著的地方捂得暖融融的。
“謝蟄，”譚翼凌偏頭看他，“以後你有什麼擔心的就直說。別一個人憋著然後偷偷敷面膜、喝養生茶、買褪黑素，我看著心疼。”
謝蟄端著茶杯的手微微頓了一下，偏頭看著他。暖燈下年輕人的面孔認真而柔和，嘴角翹著一點但目光是沈的、穩的、裝滿了心疼和在意。他看了幾秒鐘然後轉回去繼續喝茶，聲音不高不低地應了一聲:“好。”
”。扛己自別你正反。著躺你陪我候時的著不睡你，面敷你陪我候時的面敷你，慮焦你陪我候時的慮焦後以你。了好說那“。上肩的他在靠袋腦把腰的他了住環去過手，下放杯茶的己自把凌翼譚
。玉的了熱捂被塊一像，的和和溫溫下燈暖在，著翹弧道那角的他。些一了鬆慢慢指手的杯茶著端，有沒著靠他被蟄謝
。說他”。了道知“
。暈的暖了的市城把氣哈的細層一了蒙上璃玻窗，拂輕輕襬下的簾窗把著吹地呼呼氣暖，們他著看尾著甩上手扶發沙在蹲貓橘，茶喝起一在靠人個兩。的融融暖角一這裡屋但，著冷還夜冬的外窗
