溫知許順從地收回手，指尖撚掉指尖多餘的顏料，重新回到畫布前落筆，心底卻漾開一圈軟軟的漣漪。這種不用拘謹、可以隨意打鬧鬆弛相處的氛圍，是他從前從未擁有過的，不必時刻小心翼翼揣摩對方心思，不用自卑敏感揣測彼此之間的差距，只用安心做自己，身邊的人就會全盤接納所有細碎的小笨拙。
兩人持續畫到暮色沈沈，窗外的雨依舊沒有半分減弱的趨勢，天邊徹底暗成墨灰色，張南辭伸手按開畫室兩側的落地臺燈，暖黃色光線鋪滿整塊畫布，雨霧、桂樹、石桌、兩道並肩人影在燈光下柔和相融，大半幅油畫已經成型，只剩邊角細微的水珠、花瓣紋路還需要慢慢細化。
“先停筆吧，天色太晚，空腹畫畫傷胃，我去廚房煮點清湯，再蒸兩塊桂花糕。”張南辭把所有畫筆收進清水桶浸泡，蓋上顏料盒蓋子，順手將散落一地的畫紙、收納罐規整到畫櫃中。
溫知許放下勾線筆，走到窗邊懶人沙發邊坐下，伸手拿起放在一旁的小木盒，開啟蓋子細細翻看裡面收藏的零碎紀念：鼓浪嶼海邊撿的深淺不一的貝殼、廈門黃厝曬乾的野桂花、那日小院修剪時偷偷收好的金桂，每一樣都承載著一段獨屬於他們的細碎時光。
手腕上銀質桂花墜與溫潤玉墜輕輕相撞，發出細碎輕響，他指尖輕輕摩挲玉墜表面細膩的雕花，心底安穩又柔軟。從前那些輾轉難眠的自卑與惶恐，如今再回想起來，只覺得遙遠又多餘，這座院子、這間專屬畫室、身邊始終溫和包容他的人，早就把所有不安盡數撫平。
沒過多久，張南辭端著兩層木質托盤走進畫室，下層是一碗溫熱菌菇清湯，清淡少油，貼合溫知許的口味，上層擺著四塊軟糯桂花糕，旁邊放著一壺重新泡好的桂花茶。托盤輕輕放在沙發旁的矮木桌上，他挨著溫知許坐下，兩人並肩靠著柔軟的布藝沙發，一同望向窗外連綿不絕的雨簾。
“再過半個月雨停，城郊古巷的秋景剛好，紅楓搭配老磚牆，很適合畫水彩，我們帶上便攜畫具，一早出發，中午在巷口老店吃一碗清湯麵，傍晚再返程。”張南辭拿起一塊桂花糕遞到溫知許手中，緩緩說起往後的寫生計劃。
溫知許咬下一小口糕點，清甜軟糯的桂花香氣在舌尖散開，輕輕點頭。“之前刷到過別人拍的古巷照片，牆根下種著成片金桂，花期正好，我一直想去實地寫生，只是之前總找不到合適的同行人。”
“往後所有你想去寫生的地方，我都陪你，不用獨自趕路、獨自找落腳的地方。”張南辭端起茶杯抿了一口，目光落在畫布上，“若是遇上喜歡的風景，我們可以在附近民宿住上兩三天，慢慢畫，不用趕時間匆匆返程。”
溫知許側過頭看向身側的人，暖黃檯燈落在對方側臉，線條幹淨柔和，窗外雨聲連綿不絕，隔絕了外界所有喧囂，狹小畫室裡只有兩人平和安穩的呼吸聲。他放下手裡的糕點，指尖輕輕碰了碰張南辭放在膝頭的手背，沒有刻意用力，只是輕輕貼著。
“我以前總覺得，安穩陪伴是很奢侈的東西，我家境普通，性子安靜寡言，不擅長應酬交際，很難有人願意長久包容我沈悶的性子。”他聲音輕輕的，帶著一點釋然，“遇見你的時候，我甚至不敢奢求能走到如今這一步，只是悄悄把你的樣子畫在紙上，當作藏起來的念想。”
張南辭反手輕輕釦住他的手，十指自然相扣，掌心溫熱的溫度穩穩包裹住溫知許微涼的指尖，沒有華麗刻意的情話，只是直白訴說長久以來藏在日常裡的包容。
“你的安靜不是沈悶，是獨屬於你的細膩，能看見旁人留意不到的風景細節，這是旁人難有的特質。我從來沒有覺得你的性子無趣，反倒很喜歡看你沈下心畫畫時專注的模樣，安安靜靜待在一處，就足夠讓人覺得踏實。”
溫知許垂眸看著交握在一起的雙手，手腕上成對的桂花配飾相互依偎，銀冷玉潤，相得益彰。他想起初次登門見張父張母時心底翻湧的惶恐，害怕長輩嫌棄自己平凡普通，害怕兩人之間懸殊的家世成為跨不過去的隔閡，如今住在這座滿是桂樹的小院，擁有一間完完全全屬於自己的畫室，長輩溫和通透，身邊有人事事遷就陪伴，從前所有杞人憂天的顧慮，全都成了多餘。
“那天來小院，叔叔阿姨送我玉墜的時候，我心裡又慌又暖，不敢相信他們能這麼輕易接納我。”
“我父母看人從來不會只看家世外表，更在意相處時是否真心合拍。”張南辭輕輕摩挲他指節，語氣鬆弛，“他們看得出來，和我相處時你眼底是藏不住的柔軟歡喜，也清楚我只有和你在一起，才會褪去平日裡疏離冷淡的模樣，待人溫和耐心。他們盼著我能有長久安穩的陪伴，而那個人剛好是你，自然滿心歡喜接納。”
窗外雨勢稍稍緩和，細密雨絲順著玻璃窗緩緩滑落，劃出一道道細長水痕，枝頭桂花被雨水沖刷過後，清甜香氣順著敞開的窗縫飄進畫室，混著桌上桂花茶、桂花糕的甜香，交織成獨屬於這間屋子的溫柔氣息。
溫知許鬆開相扣的手，起身走到畫櫃旁，拉開中層收納抽屜，取出厚厚一沓畫稿，全部平鋪在地面軟墊上。有十七歲偷偷描摹的側影速寫、廈門海邊落日寫生、輪渡碼頭的梧桐、初見小院時隨手勾勒的桂樹草稿，還有昨日兩人一起打底的油畫線稿，一張張整齊鋪開，鋪滿畫室大半地面。
張南辭起身走到他身邊，蹲下身，兩人肩並肩挨著，一張一張慢慢翻看，偶爾停下來聊兩句畫稿背後的小事。翻到一張黃厝海岸線速寫時，溫知許指尖輕輕落在紙上落日的位置，輕聲開口。
“去廈門寫生那幾天，傍晚我們一群人在海邊拍照，那時候我還在偷偷緊張週末見家長的事，你悄悄攬著我的畫板，替我擋開擠過來的實習生，當時我心裡就踏實了很多。”
“我看得出來你那段時間心事重，一點小事就容易胡思亂想，能替你分擔一點緊繃的情緒，也是應該的。”張南辭指尖輕輕拂過紙上海岸線的線條，“海邊落日那天的合照我存了電子版，洗出來之後擺在畫室窗臺，和貝殼、幹桂花放在一起。”
兩人慢慢翻完整沓畫稿，夜色越來越深，雨依舊淅淅瀝瀝落個不停，沒有放晴的跡象。溫知許收拾畫稿放回收納袋，起身時腳下微微打滑，張南辭眼疾手快伸手攬住他的腰，穩穩將人扶穩，順勢讓他靠在自己肩頭。
“地上軟墊滑，走路慢一點，別摔著。”
溫知許乖乖靠著他的肩頭，鼻尖縈繞著對方身上乾淨的松木淡香，混合滿屋桂花香，心底平和安穩，沒有半分躁動不安。窗外雨聲綿長，屋內暖燈柔和，滿室畫材與兩人無數細碎回憶，往後無數個陰雨天、晴天、秋日、春日，都能這樣並肩相守，一同執筆描摹世間風景，守著一院歲歲常開的金桂。
“等這幅桂樹油畫徹底完成，我們掛在畫室正中央的牆面，每次進來第一眼就能看見。”溫知許輕聲開口，眼底盛滿淺淺期待。
“好，牆面位置留給這幅畫，兩邊再掛上你各地寫生的作品，整面牆都填滿你的筆墨。”張南辭抬手，輕輕撥開落在他額前沾著水汽的碎髮，動作溫柔自然，沒有半分刻意，“往後不管是雨天閉門作畫，還是晴天外出奔赴山海寫生，我都會陪在你身邊，不會讓你獨自度過任何一段漫長時光。”
溫知許微微抬眼，撞上他溫柔沈靜的目光，沒有刻意湊近，沒有急促的親密動作，只是安安靜靜對視，窗外雨落桂枝，屋內茶香嫋嫋，所有藏在歲月裡的溫柔偏愛，全都落在當下朝夕相伴的細碎日常之中，不必反覆追溯初見心動，眼前朝夕相守的安穩，便足以填滿往後漫長餘生。
他輕輕伸出手，重新握住張南辭的掌心，兩人並肩望向落地窗外被雨霧籠罩的滿院桂樹，腕間銀玉桂花墜輕輕碰撞，細碎清脆的聲響融進連綿雨聲裡，藏起一屋無人打擾的溫柔，和往後歲歲年年不會消散的歡喜。桌上的桂花茶還留著溫熱，畫布上未完成的桂樹在暖燈下朦朧柔和，這間獨屬於他的畫室，這座種滿金桂的小院，從此再也不會只有孤身一人執筆的孤單，朝暮四季，身邊永遠有彼此相伴。
