她至今記得那種味道，醬油和蠔油混在一起的鹹，味精放得很重，吃完嘴裡發乾。
後來她在網上看到有人討論“鍋氣”，說她不懂中餐的煙火氣。
她想笑。她從小聞到大。
住在餐館樓上的隔間裡，一家三口擠一個房間，布簾子拉開來就是兩張床。
洗澡要去公共浴室，熱水限時供應，冬天洗到一半涼了是常有的事。
她媽從來不抱怨，只是在每次洗完冷水澡之後說一句，等明年攢夠了錢就搬家。
這個明年也說了二十二年。
所以朱莉很早就明白了一件事——出國不等於享福。
對於有錢人來說，出國是換個更大的游泳池。
對於她家這樣的人來說，出國是把一個小池塘換成了一條陰溝，水是髒的，但得在裡面遊，因為回不去了。
親戚們至今以為他們在外面過好日子，她媽每年春節往家裡寄照片的時候會特意穿上最好的那件大衣。
站在餐廳門口那棵塑膠許願樹前面拍，照片裡笑得體面。
朱莉不想再拍這種照片了。
她不羨慕那些出生在羅馬的人。
她羨慕的是那種可以把羅馬地圖翻開、指著上面任意一個位置說“我要住這裡”然後就能住進去的人。
她不想再在唐人街後巷聞醬油和蠔油混在一起的鹹味了。
朱莉有一張溫婉的面孔。這是她唯一的本錢。
和麵孔成正比的野心，她也有。
不是那種寫在臉上的、張牙舞爪的野心，是沉在水面下的、像暗湧一樣的野心。
她不羨慕那些一畢業就進大公司拿萬把塊工資的同學，不羨慕那些嫁了同行、兩個人一起還房貸的學姐。
她覺得那種生活太慢了，慢得像蝸牛爬一面無限高的牆，爬到死也爬不到頂。她不想爬。她想首接坐電梯。
電梯的按鈕在哪兒，她很早就想清楚了。
找一個出生在羅馬的男人。讓他帶她住進羅馬。
這個男人最好是年紀很大的那種，老到沒有太多精力管她，老到身體己經開始走下坡路，老到——說難聽一點——活不了太久。
錢要多，多到她不需要計算每個月的生活費，多到她不需要在買一件大衣之前先看價格標籤，多到這個男人走了之後剩下的數字夠她花一輩子。
孩子她是不想生的。生孩子有什麼好？懷胎十月，身材走樣，妊娠紋，產後抑鬱 。
然後是一輩子的牽掛，一天當媽，一輩子當媽。這個買賣不划算。
她的計劃很清晰：撈夠了錢，拿到能拿的一切，然後走人。
。子房的海見得看套一買，市城的邊海個一找，錢些這著拿。題問個這過想？呢後之人走
。責負人何任為不，子孩生不，婚結不
。換就了膩談，的好、的看好、的輕年找，談就了談想
。活租房的月個一每為，活費學為，活期的母父為——活人別為在都年五十二前子輩這
。活己自為要子輩半後
。快更得來的想預比會機個這
。的來過遞道渠的到不想意全完個一過是
。”適合你得覺士位一有“說只，訊資何任的方託委過有沒尾到頭從，慎謹很人間中
。誰是標目道知要需只，誰是人託委道知要需不。問追有沒莉朱
。興振顧
。午下個一整整了坐裡館書圖共公的近附在，後之來出店啡咖從莉朱
。”容法非載下勿請“著寫面上，條紙的黃泛張一著角邊的幕螢，腦電共公的館書圖是的用，查機手的己自用有沒
。下一了笑條紙張那著對
。了查好太訊資的興振顧
。上面版個一同在排KS、代現、星三和，一之閥財大三是就那，國韓在放家顧把果如
。產地業商有北在，莊酒有洲歐在，口港有亞南東在，源能、融金、產地橫業產的團集氏顧
。深很紋令法，歲多十六——見可隨裡聞新經財在片照的人本興振顧
。容從的了醃力權被、的有會才人的子輩半大了咬撕上場商在種那著帶間眼眉
。單能可麼怎人男種這，了夢做別，楚楚清清得列係關庭家的裡料資開公
。歲五十二年今。下一了量掂覆反字數個這把裡心在莉朱
。了年三十二用想不，始開在現從果如
。限期個一了定己自給裡心在。年五
。氣底的以可時隨了有，歷閱了有，錢了有——紀年的好最人個一是正，歲十三後之年五，西東的夠足到拿，之年五
。的是就界世，錢的子輩一花夠著握裡手，人的歲十三
。雨小著下面外候時的門大出走，腦電的館書圖掉關
