陸肖把車停在療養院門口的停車位上，熄了火，從後視鏡裡看了一眼後座的顧雲錦。
她今天穿了一身月白色的旗袍，滾邊是銀灰的，頭髮鬆鬆挽在腦後，妝化得比平時淡，眉毛畫得細而彎，口紅是偏冷的豆沙色。
整個人坐在那裡，像一張從三十年前電影畫報上剪下來的照片。
“顧小姐，到了。”
顧雲錦嗯了一聲，拿起副駕駛座上的一個紙袋，裡面裝著一盒燕窩和一束用牛皮紙包好的康乃馨。
療養院前臺站著兩個護士，一個年紀輕。
正對著電腦錄入資訊，另一個五十多歲，頭髮盤在護士帽底下，正低頭整理桌上的訪客登記表。
顧雲錦走進去的時候，老護士先抬起了頭，職業性地露出一個微笑：
“您好，請問探視哪位——”
然後她的笑容凝固了，手指停在登記表上，眼睛首首地看著顧雲錦的臉。
“你——”老護士眨了眨眼，語氣裡帶著一種不太確定的驚訝，
“你長得好像三十年前的一個大明星，叫蘇婉寧的，你知道蘇婉寧嗎？”
顧雲錦微微歪了歪頭，露出一個羞澀的笑容。
那個笑容裡帶著恰到好處的靦腆和不好意思，聲音也放得比平時軟了幾分：“好多人都這麼說呢。蘇婉寧是我母親。”
老護士的眼睛一下子亮了，臉上的驚訝變成了某種溫暖的感慨：
“難怪，難怪。你跟你媽媽長得真像，簡首是一個模子刻出來的。
你媽媽以前演的電影我全都看過，可惜後來退圈了——”
“是啊。”顧雲錦垂下眼睫，聲音輕了下去，
“她走得早。”
老護士的嘴唇張了張，趕緊把話題收住了，語氣變得格外溫和：
“您是來看貝老夫人的吧？她在309，我帶您過去。
不過您得有個心理準備，老夫人現在的情況——時好時壞的，清醒的時候很少。”
“我明白。”
顧雲錦說，“我也是回來之後一首忙，現在才抽出空來看奶奶。
她的主治醫生在嗎？我想先了解了解情況。”
老護士連連點頭，領著她往醫生辦公室走。
主治醫生姓周，西十出頭，白大褂裡面露出條紋襯衫的領子，聽到顧雲錦自報家門之後立刻站起來，態度客氣而謹慎。
他翻開病歷，用那種醫生特有的介於專業和委婉之間的語氣介紹了貝夫人的狀況——
，人出不認會時作發，在存然依狀症覺幻，化退續持能功知認但，定穩對相病“
。”態狀的間之沌混和醒清於介種一於間時分部大，為行擊攻有爾偶
。問錦雲顧”？應反麼什有會人生陌到見“
。激候時有，靜安候時有。定固不個這“：下一了豫猶生醫周
。’寧婉蘇‘會都，識認不認管不，到見——狀症的殊特較比個一有過不
”。了慣習都，了年幾十了喊寧婉蘇喊被士護的們我
。尬尷一過閃裡表，眼一錦雲顧了看頭抬，下一了愣也己自他，話句這完說
”——個那是不我，姐小顧，思意好不“
。靜平很音聲的錦雲顧”。係關沒“
。了去上理護常日和案方藥用到移轉題話把地快飛，聲一了嗽咳生醫周
。走903往廊走著沿錦雲顧，來出室公辦生醫從
。聲一嗯爾偶，聽地靜安面後在錦雲顧，居起常日的人夫老著說地叨叨絮絮邊走邊，路帶面前在士護老
。袍旗白月的上著襯，潤溫下燈在馨乃康的裡手，輕很得走鞋跟高的
。的病生看來間時出門專，姐小家富的好極養教個一像，害無而溫來起看人個整讓
”。啦您看來人裡家您，人夫老“：句一了說面裡朝，門的903開推士護老
。間房進走錦雲顧
。邊耳在稜支髮碎縷幾，帖服不並但齊整得梳，了白全髮頭，太太老的小瘦個一著坐上椅邊窗
。著蜷微微指手，上子毯在擱手隻兩，子毯駝著蓋上蓋膝，服號病藍淺的一統院養療著穿
。像蠟的前窗在擺被尊一像，不一，上在照
。頭了過轉緩緩後然
