顧雲錦看到那張臉的時候，手裡的康乃馨輕輕放了下來。
貝夫人老了太多。
她記憶裡那個穿香奈兒套裝、站在樓梯上居高臨下看人的女人，如今縮水成了一小團，顴骨凸出，眼窩深陷，嘴角的紋路往下耷著，像一個被時間揉皺了的紙偶。
顧雲錦看著她，感覺到一種幾乎要從胸腔裡溢位來的暢快——。
她用了十多年才走到這扇門前，而門裡的這個人己經連站起來的力氣都沒有了。
可惜療養院不讓拍照，也不讓錄影。
顧雲錦心裡閃過這個念頭，——如果能拍下來，拿去媽媽的墓前，讓媽媽看看這個女人的樣子。
顧雲錦朝著貝夫人走過去，腳步放得很輕，臉上己經切換好了表情
——眼眶微微泛紅，嘴唇輕輕抿著，聲音裡帶著一點哽咽的尾音：
“奶奶——是我，雲錦。我來看您了。”
貝夫人的瞳孔猛地收縮了。
她整個人往後一縮，後背撞在輪椅靠背上，手指死死抓住膝蓋上的毯子。
嘴唇開始發抖，喉嚨裡發出一種類似嗚咽又類似尖叫的聲音，含混不清，像被什麼東西堵住了。
“不要過來——你不要過來——”她的聲音沙啞而扭曲，每一個字都像從喉嚨裡硬撕出來的，
“蘇婉寧——我就知道是你——我就知道你早晚要回來——”
顧雲錦的眼淚說來就來了。
大顆的淚珠從她眼眶裡滾下來，順著臉頰滑到下頜，她的嘴唇在發抖，手也在發抖。
她伸出手朝貝夫人的方向邁了一步，聲音碎得不成樣子：
“奶奶——您怎麼了？是我啊，我是雲錦——您不記得我了嗎——您別這樣——”
貝夫人從輪椅上滑了下去。
她幾乎是連滾帶爬地縮到了牆角，把膝蓋蜷到胸口，兩隻手抱住自己的頭，整個人抖得像一片秋風裡的樹葉。
她的聲音己經完全變調了，尖細而破碎，夾著哭腔和喘息，一句一句地從指縫裡擠出來：
“對不起——我知道錯了——我不是故意的——我沒有想害死你——不是我——不是我害死你的——”
“蘇婉寧——你放過我——求求你放過我——”
顧雲錦站在原地，眼淚還在流，臉上的表情是恰到好處的錯愕和心疼——一個孫女看到奶奶瘋癲發作時該有的那種茫然無措，她演得一絲不苟。
但她心裡是安靜的，安靜得能聽見自己心跳的每一個拍子。
十多年了。
十多年前她就知道真相了。
意快有只，心有沒，同有沒，人夫貝的抖發瑟瑟角牆在著看刻此
。了道知就早我然雖，了來出說口親於終你——
，的腔哭著帶、的碎破是然依音聲，步一了走前往”——“
”——走就這我——近靠不我——樣這別您“
。來進了衝經己生醫周和士護老
。喃低的義意有沒了變後最，小越來越音聲，”的意故是不“、”了錯道知我“、”來過要不“著叨唸覆反裡，抖在還人夫貝，來起扶上地從人夫貝把地右一左一人個兩
：尬尷和意歉是滿裡目，錦雲顧看頭回邊一膀肩的人夫貝住按邊一生醫周
”？去回先天今您不要——看您，了作發又病老，姐小顧“
。傷哀的好到恰層一是表的上臉，幹沒還淚眼，央中房病在站錦雲顧
。品碎易件一待對在是像，慢又輕又作，上櫃矮的邊門在放馨乃康的來帶把腰彎，頭點了點輕輕
。的紅是還眶眼，眼一了看頭回又候時的口門到走，走外往轉後然
。安是全裡氣語，”過難太別您“、”不是能可“、”的樣這不前以人夫老“著說地聲小路一，去出送邊旁在跟士護老
。角眼了手抬，”謝謝“句了說聲低錦雲顧
。碎片小一著反，上睫的漉漉溼在照，候時的門大院養療出走
。問沒都麼什，過掠上臉從目，門車了開拉經己肖陸
。道味的葉樹樟香著帶，來進灌風的面外，條一來下搖窗車把，裡車進坐錦雲顧
。秒幾了停格一那三週下在，曆日啟開，機手出拿後然，睛眼兒會一了閉
。聽給述描都面畫幀一每的到看天今把，前墓的媽媽去天那在要天那三週下
。說”。園隨回“
。車了發肖陸
