顧寒聲給得起愛情，但他給不起她想要的。
她想要什麼？她想要站在金字塔尖上，想要讓顧振興不得不正視她的存在，想要讓所有曾經看不起她的人一個一個閉嘴。
愛情很美好，但愛情不能當飯吃，更不能當子彈用。
這些東西，顧寒聲給不了她。
他是普通家庭出身的孩子，才華橫溢，未來可期——但那不夠。
不夠讓她在顧家抬起頭來，不夠讓顧家所有人閉嘴，不夠讓顧明月不再用那種居高臨下的眼神看她。
分手之後他們再也沒有聯絡過。
她刪了他的聯絡方式，他也默契地沒有再找過她。
他本來在國外名校讀導演系，所有人都以為他畢業後會進好萊塢，會拍獨立電影，會走那種小眾高冷的天才路線。
結果他回國之後，不知道怎麼就踏進了娛樂圈。
成了一名演員——或者說，做明星。
他的顏值本來就在天花板之上，加上導演系訓練出來的審美和鏡頭感，第一部劇就爆了。
然後一路高歌猛進，三年之內坐穩了頂流的位置。
顧雲錦想起她有一次在機場候機，抬頭看到對面的巨幅廣告牌——是他代言的一個奢侈品牌，黑白照片，他側著臉看著鏡頭，眼神深邃而疏離。
她當時盯著那個廣告牌看了很久，然後低頭繼續回郵件。
那一刻她的感覺不是懷念，不是遺憾，而是清醒。
她和這個男人曾經在最年輕的歲月裡交換過最真實的溫柔，而現在，他變成了一個被數千萬粉絲仰望的符號，她卻比任何人都更不想讓人知道他們的過去。
他的粉絲量不是“多”可以形容的——那是流量金字塔尖上最頂尖的那一撮。
每條微博的轉發量和評論數都高得讓人眼花繚亂，一旦這段初戀被扒出來，後果不堪設想。
她不怕被攻擊——她從小到大受過的冷眼和惡意比這多得多。
但這段過去一旦被曝光，她唯一不想看到的是，現在的生活節奏被打亂。
被捲進一場毫無意義的輿論風暴，而她精心維護的平靜將蕩然無存。
她現在很好，柏君澤很好，聯姻很好，事業很好，一切都穩穩當當地走在她計劃好的軌道上。
顧寒聲在她的人生裡出現，然後離開，各自走向截然不同的方向。
他希望有一個家，她希望有自己的帝國。
他們都沒錯，只是方向不同。
