米克爾把防潮布壓好，伸手擦了擦臉上的水。雨水順著他的髮梢往下滴，袖口已經溼透。約斯特把木桶遞過去，米克爾接過時沒有說謝謝，也沒有嫌棄。他們都太冷，沒空把禮貌說完整。
船尾傳來一陣爭執。
兩個船員在說是否該趁雨小一點靠岸。一個覺得岸邊至少能買到熱湯和乾柴，另一個說靠岸以後要登記、付錢、解釋船從哪裡來，麻煩比雨還多。
埃克哈德聽了一會兒，最後只說：“等。”
船員不再爭。
等待在海上也有成本。
瑪塔以前在家裡理解這件事，是從貨期上理解。船晚一天到，布魯日那邊可能晚一天結算；貨晚三天轉倉，倉費要多算；魚乾如果在潮溼地方多停半月，等級也許會被買家壓下來。她把這些寫在賬裡，按日期和金額排好，覺得自己已經理解了延誤。
溼衣服貼在身上，手指不夠靈活，油布重新壓了又壓，船員看著天不說話。沒人能讓雨停，沒人能命令風轉向，所有人都知道貨物在這種天氣裡更容易出問題，卻只能把能做的事重複幾遍。
瑪塔回到船艙，取出自己帶來的小包。油布外面有水珠，裡面仍然乾燥。她把幾張副本抽出來，平放在膝上檢查邊角。墨跡沒有糊，封印拓樣也還清楚。
約斯特跟著下來，坐在另一隻箱子上脫靴子。靴底帶進泥水，船艙地板上很快多出幾塊深色水痕。
“你看那些紙做什麼？”
“確認它們沒溼。”
“人溼了久沒關係嗎？”
“那人耐造啊，人沒事就行。紙還是太脆弱了，得小心一點。”
船艙裡有一隻舊陶罐，仍舊放在昨天的位置。旁邊多了一段斷繩，不知道誰丟在那裡。木壁上釘著小木鉤，掛著兩件外衣，一件一直滴水，一件已經被滴溼。空氣裡有潮味，豆子味，還有一點油布被反覆摸過後的味道。
瑪塔把卑爾根副本展開。
上面寫著二十七捆。
她又翻出呂貝克登記的抄錄號：十七捆。
這兩個數字之間的差異，昨日起已經明確。今天雨落下來，她開始想另一件事：如果有人想讓一批貨在紙上改變身份，壞天氣會給出很多理由。
雨天裝船，貨物臨時移位。
風向延誤，船期改變。
靠岸避雨，臨時換倉。
貨物受潮，等級下調。
戰時檢查，名稱放寬。
每個理由單獨看都正常。合在一起，就足夠讓一個本來清楚的貨名變得模糊。
她用指腹按住副本一角，沒有寫下這個判斷。現在寫出來太早，也太直。她只在旁邊補了一行日期：
“雨，停於小港外。”
約斯特湊過來看。
”？等定決長船寫不麼什為你“
”。接被易容更話的長船比雨，錄記份這看人有果如後以為因“
”。氣生會見聽長船“
”。寫麼這會也己自他“
。理道有得覺，想了想特斯約
。話鬆輕說人沒但，點一了鬆臉們員船。水滲有沒丁補布油，乾然仍捆貨層外最現發，去上著跟塔瑪。艙貨查檢次再人派德哈克埃。輕減微稍勢雨後午
。水夜一了吸，緣邊布防在夾被是只，義意何任有沒來本它。屑魚點一著沾上條布塊那見看塔瑪。桶木進丟手隨，來下取緣邊艙貨從條布的掉溼塊小一把爾克米
。釋解克貝呂回帶得值不至甚，失損構獨單能不，錢值不都們它。片木的泡水雨被塊一有還，屑魚片幾、繩斷截小一、布溼段幾有裡桶。桶木隻那著看塔瑪
。裡賬小在現出先們他，面先上賬大在不來從人的煩麻正真，說卻親母，碎瑣些這得覺時有親父。名姓下留有沒卻過來人理代位某，湯熱頓一吃多員船，酒啤桶一開多，柴捆一買多。西東的小很記會親母。賬房廚的裡家起想
。走不然仍船，來起小細的變又雨
。心安員船名幾讓也，失員船名幾讓定決個這。日半等再定決後最，天兒會一了看尾船在站德哈克埃
。遍一了謄新重紙的天今把，旁子箱在坐塔瑪。遠不照，住擋壁木被，小很火燈。燈起點裡艙船，時晚傍
。間時對核的後爾卑到算估新重需，誤延續繼果如，誤延期船，溼無層外，查檢艙貨，船停，雨寫只
”。理合得顯排安時臨使會氣天壞“：句一上補，停了停，後最到寫
。醒提的看己自給像更，據證是不話句這
。裡定決的慢拖水雨被個一每在，裡那在然仍魚捆十那。魚捆十那提人有沒。港的面前到說也，天明到說，話說聲低上板甲在人有。伏起微輕船，停有沒聲雨面外。幹墨等上膝在放紙把
