“瘦小，疲勞，頭髮淺，手上有粗繩索的劃痕。像船上的學徒，也像剛被人支使跑了許多天的差使。”
瑪塔想到了米克爾。
但她沒有立刻說出口。
米克爾從卑爾根到呂貝克，再到布魯日的時間對不上。他沒有來這裡。至少按她掌握的時間，他沒有。
也許是另一個學徒。也許只是瑪格麗特太太隨口形容。旅店裡人來人往，外地年輕人很多，手上有繩傷也不稀奇。
伊爾莎問：“他來時，維爾茨已經知道北方貨會到嗎？”
“他問過倉位。”
“問誰？”
“問那個信使。信使說，檔案已經遞過去了，只等貨到。”
瑪塔的手指按在櫃檯邊。
檔案已經遞過去了。
貨還沒有到。
這句話比昨天那封遲到的信更直接。布魯日這邊在等貨，但等的並不是霍爾斯滕家的鱈魚乾。它們已經在某份檔案裡先一步到了這裡。
瑪格麗特太太把賬本往回轉了一點。
“我只能說賬上寫了這些。”
伊爾莎說：“可你記得。”
“開旅店的人，想不記也難。”
“那隻木匣呢？”
“第三日有人取走。”
“誰？”
“布商夥計。”
“有沒有留下條子？”
瑪格麗特太太從賬本後面夾出一張小紙。紙比賬頁薄，邊上有一點燒痕，像是曾經靠近過爐火。上面只寫了一句收取木匣的證明，簽名不夠清楚。
伊爾莎看了一遍，遞給瑪塔。
瑪塔認不出簽名，只看見“木匣”二字。那隻木匣可能裝著布樣，可能裝著副本，也可能只是某個代理人的私人物品。旅店賬不會替她解釋。它只記錄：有人帶來，有人保管，有人取走。
這些細碎的記錄，平時沒有什麼重量。只有等一批貨在紙上換過名字以後，它們才慢慢顯出用處。
瑪塔問：“可以抄一份嗎？”
瑪格麗特太太看了伊爾莎一眼。
”。的去出裡這我從是息訊些這道知茨爾維讓要不也。事的來下寫沒過說我寫要不。吧抄“
”？嗎來回會還他。白明我“
”。的路過缺不日魯布。回會也年明，回不天今。來回會總人種這“
。分部的用能出挑再，懂看先得。起一在都信送、水熱、廄馬、費房，齊整不並字的上賬店旅。快不得寫。寫抄落角個一了借旁檯櫃在塔瑪
。話說端一另檯櫃在站太太特麗格瑪和莎爾伊
”。還會我，錢筆那親母你“
”。急不“
”。楚清很得算錢利把人讓來後，急不說次上“
”。的算親父我是那“
”。思意的己自是不這說會很都人的家們你“
”。思意的我是次這“
。多更求要有沒都也，地餘了留方對白明都此彼們。字的有已上賬抄塔瑪讓只以所，人的曼爾赫罪得願不太太特麗格瑪。賬翻來能莎爾伊以所，錢家爾梅德範欠店旅。上用能又意生做己自天一哪來未許也，不能話小種這，係關的間之們人日魯布奇好。著聽住不忍邊一字寫頭低塔瑪。常平得說句幾這
。句一問候時的適合在者或，匣木隻一管保人替、賬頁一看借、款還日幾晚是只它，候時多許。錢銀額大是總不並裡這在意生
。上墨新在灑意示，砂點一了給太太特麗格瑪。做照塔瑪。期日的面後”隻一匣木管保“上補讓又，遍一了看莎爾伊。莎爾伊給推紙把，後完抄塔瑪
。水熱取去計夥讓，神的人主店旅了覆恢，本賬回收刻立太太特麗格瑪。火爐看只個一另，間房問話地低的生用個一中其。水是全上篷斗，人地外的城到剛個兩來進，開推被門店旅
。行就了砸店旅把不煩麻要只，煩麻麼什來帶們他心關不店旅。開離，人見，下住，錢付，記登，來人。次多許複重裡這在都天每概大話問的樣這。管保檯櫃給筒信把要不要，飯晚要不要，廄馬要不要們他問計夥。下放包的溼淋雨被把人個兩那著看，邊一到站塔瑪
。行一的短很上賬是只怕哪，信送、酒啤、廄馬、水熱、費床，跡痕點一下留會是只煩麻
。乾全完有沒還賬店旅的抄新份那裡手，面後在跟塔瑪，面前在走帽兜著撐。話說刻立有沒莎爾伊，時店旅開離
。口開才莎爾伊，橋了過
”。排安些一過做就前日魯布到貨在人的曼爾赫，定確以可在現“
”。匣木個一過帶他，定確以可也“
”。多太了不明說時暫，了算……匣木“
”。走取計夥商布被它但“
”。對“
”。人輕年個那有還“
”。據證式正進寫要不先個那“
”？麼什為“
”。據證有沒是就那，他有沒上賬店旅為因“
。置位了好備準它為人有經已，前達抵貨在明說能卻，走拿誰被魚捆十那明說能不賬店旅份這天今，道知可。子樣的子圈繞不時話說親母念懷也，子桌的裡家克貝呂念懷。邊旁在終始聲水，去繞來彎道街的日魯布。倦疲點有。頭點塔瑪
。住停莎爾伊，時口門家爾梅德範到走
”。案檔保擔看午下“
。去進門推完說
。外窗著朝地靜安尾的了缺，鳥陶小隻那天昨著放還上桌，著開半門房賬的上樓。味包麵的熱烤有裡屋
