瑪塔看著他。
“你當時為什麼沒說？”
米克爾把手縮回袖口裡。
“誰問我？”
這句話讓棚裡安靜了一下。
他不是船長，也不是貨主，不是倉庫管理員，不是代理人。他是一個學徒。學徒搬貨、聽吩咐、捱罵、記住哪捆貨扎手，哪位代理人討厭，哪天雨水從脖子灌進衣領。沒有人會在第一天問他：你記不記得那十捆高等級魚乾後來用了什麼繩。
等到有人想起他，事情已經變成檔案、擔保和會議邊注。
瑪塔把藍灰繩頭往他面前推了推。
“你願意把剛才說的話寫下來嗎？”
米克爾臉色又緊了。
“不行。”
“為什麼？”
“老船長會罵我。”
“埃克哈德已經補證了。”
“那赫爾曼的人會找我。”
“你不用寫很多。只寫你認得這段繩，裝船那天見過，十捆好魚加過藍灰外扎。別的我們不讓你寫。”
米克爾仍然不答。
繩匠把舊帆掛好，慢慢走過來。他年紀大，背有些彎，手掌寬厚，指腹全是舊傷。他拿起那段藍灰繩頭，仔細看了一會兒。
“我可以先寫繩。”
瑪塔看向他。
“您願意？”
“我只說這繩是什麼，不說誰搬了魚。”
繩匠轉身從架子後面取出一塊小木板和一截炭筆。他不寫覆雜句子，只寫繩的顏色、股數、染色痕跡和常見用途。字不漂亮，但明白。
米克爾看著他寫，神情慢慢鬆了一點。年長的人先開口，年輕人就少擔一點。港口裡很多事就是這樣。責任不會因此消失，只是有人替你把第一句話說出去。
繩匠寫完，把木板推給瑪塔。
“正式文書你們自己抄。這只是我認得繩。”
瑪塔道謝。
她又看向米克爾。
”。籤不先。聽生先滕斯爾霍給說以可我“：說於終，兒會一了過，頭著低爾克米
”。以可“
。誰問該步一下道知親父讓夠足卻，詞證式正為作能不時暫錄記份這，來一樣這。名未尚，述口爾克米由：行一了寫後最在只，名簽他有沒。過經的天那船裝述口爾克米讓又，上紙到抄容板木的寫匠繩把塔瑪
。”理便方“要面後些這說，來出挪先貨好捆十那把人催覆反只，貨搬自親有沒他。子條張一著拿直一裡手，臉張半著遮篷斗，旁門倉在站爾尤。罵要就步幾走每工運搬，穩不板木，板木舊了鋪上面地，時邊船到轉門倉從捆魚，很雨天那說他。緻細很得說爾克米
。了現出又字個四這。理便方
。筆停塔瑪
”？理便方說就時當他“
”。嗯“
”？理誰給便方說有沒有“
”。說沒“
”？意同主貨說有沒有“
”。道知都人夥合說他“
”？詞個這人夥合了用他“
”。了用“
”？定確你“
”。煩麼這得催還麼什為那，道知都然既人夥合，想還裡心候時那我為因。定確“
。來下寫話句這把塔瑪
。真認換經已氣服不的上臉，著聽邊門在靠特斯約，帆舊理整續繼匠繩。低板木被，頂棚過經音聲，岸靠船喊人有遠頭碼。細很，陣一了落又雨的外棚
。來下靜安人個整，後以完說爾克米
。憶記的話口隨句某和口傷掌手、結繩、水雨著帶段一變後最，始開”事的我關不“從先，樣這是都詞證的人小多許。了說經已話的說該，怕歸怕但。怕害在還概大他
。理便方，位貨同共，魚好捆十，扎外灰藍：字有沒查檢，來起拿紙把塔瑪
。撐支層一了去失又法說的曼爾赫，起一在連詞些這。道知都人夥合
”？嗎來回魚捆十那讓能這“：問然忽爾克米，前棚繩開離
。他著看塔瑪
”。能不“
。了到猜就早是像，頭點點爾克米
”？查還麼什為那“
”。貨的別理法辦的樣同用會還次下們他“
。繩拆去下蹲新重他，問再有沒爾克米
”。子繩好認能也後以我“：說聲小，時近走等，塔瑪等口門在站特斯約
。眼一他看塔瑪
”。賬記好學先優你“
”。學難好賬記，認辨易容較比繩“
”。西東的你走拿上賬從易容更人別以所“
。糊模些有得吹字筆的上牌把風，牌木著舉徒學庫倉，袋麻著上肩工運搬。位貨時臨進移貨的到新批一把人有正上頭碼，時來出棚繩從們他
。兒會一了看住停塔瑪
。名貨的泛寬很個一著寫也上牌木塊那
。貨雜方北
