姜涔的過去
短暫的沉默在兩人之間蔓延，只有外界的音樂和喧鬧填充著空隙。過了一會兒，成諾又開口，這次問題更具體了些：“她哪裡人啊？”
“北方人。”齊辭回答得很概括。
成諾無奈地大聲道：“照你這麼講，還是中國人呢。”
“那確實也是。”
“是不是大連的？”
“啊？”齊辭似乎楞了一下，偏過頭看她一眼，眼神里有些不解，但還是回答，“我記不清了，不過......好像確實是東北人。”
“大連不是山東的嗎？”
齊辭轉過頭，用看外星人似的眼神瞥了她一眼：“你給划過去的？”
“呃......”成諾被她一句話噎住，眨了眨眼，表情出現了短暫的空白，顯然是腦子裡的中國地圖在急速糾偏，“那就是東北的。”
“她是不是有個姐姐？”成諾的話題跳得有點快。
“我哪知道。”
“你們不是一個宿舍的嘛？”成諾轉過頭看著她。
齊辭一時語塞。怎麼說？說雖然住在一個屋簷下，但關係早已疏遠了？雖然姜涔在寢室裡並未表現出任何明顯的疏遠，該說話時說話，該幫忙時也會順手，但卻是某種更細微、更緩慢的剝離，像溫度計的水銀柱在無人察覺時悄悄下降，只是表面上還維持著“室友”的體面與平靜。
她最終只是含糊地、略帶敷衍地“呃”了一聲，算是回應，也等於沒回應。目光重新投向溜冰場中央那些飛馳旋轉的身影，試圖結束這個話題。
“欸，我跟你說，”成諾的音調壓低了些，身體微微朝齊辭這邊傾了傾，眼神飄向溜冰場上方旋轉的燈球，彷彿視線能穿透那炫目的光線，看到別的什麼地方，“我見到她的第一眼，你知道嘛......”
齊辭的指尖無意識地摳著瓶身上凝結的水珠，側過臉看她。
成諾好像在思索什麼。
“那天在北大，我剛見到她的時候，”她緩緩開口，聲音裡帶著一種陷入回憶的恍惚，“就覺得她特別像......特別像我的一個學姐。我們學校田徑隊女子三千米記錄保持者，也姓姜。我在校史陳列室見過她的照片。”她頓了頓，手指在空中無意義地比劃了一下，試圖抓住那種虛無縹緲的相似感，“真的......神似，那種......感覺，說不清楚。”
齊辭沒接話，記憶被成諾的話倏然拉回那個早晨——陽光很好，人來人往的北大校門口，成諾的視線確實在姜涔臉上停留了許久，當時自己還隨口打趣過她。原來是因為這個。
她收回視線，垂下眼，看著自己手中空瓶上模糊扭曲的倒影，沉默了片刻，才道：“......有機會，我幫你問問看。”
“別別別！你可千萬別問。”
齊辭看著成諾一臉緊張，不解地蹙起眉：“怎麼了？為啥不能問啊？”
成諾避開她的目光，喉結滾動了一下。她盯著腳下反光的地面：“呃......我那個學姐，她......她兩年多以前，就已經不在了。”
齊辭一下子沒反應過來那三個字的意思：“畢業了？”
成諾搖了搖頭，視線仍垂著，彷彿在敘述一件沈重且不願多碰的舊事，“去世了。聽說是......車禍。很突然。一起走的......還有她媽媽。”
齊辭的呼吸似乎屏住了，手指攥緊了冰冷的瓶身。腦海裡瞬間閃過姜涔沈靜的側臉，一股莫名的寒意混合著難以言喻的驚悸，悄悄爬上脊背。“姜涔她......”她張了張嘴，聲音有些乾澀，卻不知道後面該接什麼。
“我也不確定啊，”成諾立刻強調，試圖讓語氣聽起來輕鬆些，“就是覺得她跟我學姐......有些神似，而且我學姐也是大連人。可能只是巧合，世界上長得像的人也不是沒有。”她像是在說服齊辭，也像是在說服自己。
”......的涔姜看看去，法辦想以可我......我？吧檔存錄記的本基些有該總，部校學們你？址地的上證份如比？訊資的下留前以姐學你到查法辦想......能不能你“，快加地覺自不速語，音聲低，傾了傾前向”......你“。了住抓法想的拗執點著帶又晰清個一，轉打地快飛頭念種各裡子腦。釋解的面後見聽沒像好卻辭齊
”。吧了提別......是還。好不都誰對，來出翻再。了事心傷的前以多年兩是經已也那，聯關麼什有真算就......算就？個這意在麼這要麼什為你......過不“，問反住不忍卻，完應答”。看問問去法辦想，了去回我。底留有會該應務教者或室案檔“：頭點了點是還但，外意些有諾
”？好不好，我幫幫你，諾。已而道知想......是只我。道知我“：氣語的求懇乎近種一著帶，頭搖了搖是只。衝的麼什認確要想、的生而名莫份那和，預的似麻團那頭心楚清釋解法沒。抿了抿，目的著迎辭齊
。頭點了點地思所有若終最，裡景背騰歡的不格格片這在。轉旋狂瘋燈，曲舞的鬧喧更首一了換樂音的場冰溜遠。鐘秒幾了默沉，切迫的出流見罕上臉著看諾
。人個兩的集有沒該本著引牽暗暗，線的形無縷一有的真否是，下之似相的名莫份這究深去想住不忍。散難久久，頭心辭齊在罩籠霧薄層一如便，事的涔姜於關，來回場冰溜從打自
。去下了按地惡嫌許些著帶辭齊被就，來出冒剛頭念個這？長班問。底問刨要定必，格的板古乎近到謹嚴員導輔位那以可。全俱應一，人絡聯急、貫籍、況庭家，案檔細詳的生學個每有是倒裡手員導輔的裡系？員導輔問。項選個這了定否刻立辭齊。疤傷的合癒未尚能可開揭於異無，犯侵暴的私涔姜對是那，問去接直能不？白明弄麼怎可
。神走時不時也課上天白，躁煩些有讓覺的力著無種這。徑路的人他驚不又達抵然悄能條一何任到不找卻，標目見得看，裡宮迷的明個一在困被像。著堵都路條每乎似，去想來思
。屜的鎖了上開不打像，裡局迷的的發引”似相“的緲縹無虛一由個這在陷卻可。機生滿充而常平都切一，聲笑說的水打去伴結們生來傳下樓，好正的外窗。路紋的微細面桌質木著划指手，上桌書在趴地喪懊些有
。門開去過走，頭額的木發些有了，起直上面桌從辭齊。緒思的了斷打，下三的重不輕不、的律規。了響叩輕輕被門舍宿，時這在就
”。甜很，的買剛。呢在你，巧真“。來過了遞著笑，萄葡的好洗袋一著拎裡手。穗守安是
。多得然自、迴迂要天劉或員導輔問去接直比也，大人旁比遠，能可的到接，至？過手經會不會，格表的庭家、貫籍著記登些那......料材發收、訊資總彙要常委學但，業專同不然雖。委學是穗守安。穗守安——下一了亮然突落角個某裡海腦，瞬一這在就。心掌到手提膠塑的涼冰，過接謝道辭齊
。拍一了快地主自由不跳心，臉側的靜平穗守安向看，眼起抬辭齊。局困的力著無來日多了進照然猝，束一像卻，然突得來頭念個這
。”祟祟鬼鬼“些有實確樣模那，看了看右左地虛心先，手開鬆才，靜僻角拐樓四到拉穗守安把。走外門舍宿往就轉人著帶，急些有道力，腕手的穗守安了住拉輕輕手反，果水下放”，穗小“
”？忙個一我幫......能不能你“：道求懇音聲低，穗守安著對面，過轉辭齊”，穗小“
。措所知不些有，睛眼的秘種某和切急滿寫、尺咫在近辭齊著看。紅微點一著留殘還方地的住握被才剛上腕手，懵些有得弄作串連一這被穗守安
”？嗎了事麼什出是。力全盡我，說你“，真認神眼，辭齊著看。些了快加地覺自不速語的穗守安”？了麼怎你“
”？的麼什址住庭家的、貫籍、號證份如比？訊資多填要是不是，候時的格表請申填時當們你......個那？吧了得也該應你，金學獎的年去，是就......呃“：言語著織組，的乾發些有了辭齊
”？了麼怎。的有，嗯“：深更疑裡目，頭點了點穗守安
”......址地的上證份是要主？訊資份的填兒會那到查，法辦想......能不能你“，裡眼穗守安進看直直，來回轉目，心決下在是像，下一了頓停”......著想我後然？嗎了得也是不，涔姜的舍宿們我“，西東麼什著寫裡那彿彷，牆白的後穗守安向飄線視，緣邊的手扶梯樓著摳手一辭齊”......是就“
。訊資的私此如友室個一另查然突要麼什為辭齊白明不。矩規合不至甚，料意的乎出全完求請個這。辭齊著看，睛眼大睜微微。了住楞底徹穗守安
”？呢麼什做個這要你，我訴告能不能你，辭齊是但“，問地解不，來起了蹙微微頭眉但，絕拒有沒穗守安”，看問問著試以可該應......我“
