“滴答……滴答……”
那聲音，如同死神敲響的喪鐘，在阿列克謝的耳膜上，一下，又一下，精準地叩擊著他那根名為“理智”的脆弱琴絃。
他站在原地，進退兩難。
身後，是充滿了未知與瘋狂的船員宿舍，牆壁上那如同鬼畫符般的文字和血色的警告，彷彿還在無聲地嘲笑著他的渺小與無知。
身前，是那扇釘著同胞乾屍手臂的醫療區大門，門後傳來的是規律的滴水聲和某種不祥的預兆。
而他的懷裡，抱著一瓶來自五十年前的故鄉的伏特加，和一本記錄著一個宇航員如何從理性走向瘋狂的日記。
這一切，都像是一個精心佈置的舞臺。
而他，阿列克謝·沃爾科夫，一個意外闖入的觀眾，卻在不知不覺中，被推到了舞臺的中央，被迫要扮演一個他自己都不知道的角色。
“該死的……”阿列克謝低聲咒罵了一句。他不是英雄，也不是瘋子。他只是一個想活下去的普通人。
他擰開了那瓶伏特加的瓶蓋。
一股濃烈而又醇厚的酒精香氣，瞬間從瓶口溢位。對於一個幾個月沒有嘗過真正食物味道的人來說，這味道，幾乎是無法抗拒的誘惑。
他舉起酒瓶，就想對著瓶口灌下去。
他需要酒精來麻痺自己，需要那股火焰般灼熱的液體，來驅散這深入骨髓的寒冷和恐懼。
就在他的嘴唇即將碰到瓶口的瞬間，他的目光，無意中瞥到了日記本最後一頁，那個被紅色圓圈圈出來的，寫著“冷凍樣本儲存庫”的地方。
還有旁邊那兩個字——“吃掉它”。
一個念頭，如同閃電般，劃過他那被恐懼和酒精攪成一團漿糊的腦海。
德米特里在生命的最後，讓他“吃掉它”。
這個“它”，到底是什麼？
一個能讓一個絕望的宇航員，在面對一個能用歌聲逼瘋人的未知存在時，認為“吃”比“聽”更重要的東西。
那絕對不是普通的食物。
阿列克謝放下了酒瓶。
他做出了一個或許會讓他後悔終生的決定。
他要去看一看。
他要親眼看一看，那個冷凍庫裡，到底藏著什麼魔鬼，或者說，藏著什麼能對抗魔鬼的……解藥。
他將日記本和伏特加小心翼翼地放進宇航服的儲物袋裡，然後握緊了手中的地質錘，一步一步地，朝著那扇散發著不祥氣息的醫療區大門走去。
每走一步，他頭盔裡那若有若無的搖籃曲，就清晰一分。
每走一步，他心臟的跳動，就與那“滴答”的滴水聲，重合一分。
當他最終站在那扇門前時，他甚至能聞到那乾屍手臂上散發出的，如同陳年皮革般的味道。
。號符的異邪個那上門看去再有沒也，手隻那看去再有沒他
。暗黑的深更片那後門了向投，門過穿，目的他
。開推緩緩，門屬金的重沉扇那將，氣力的全盡用，手出他
——嘎吱
。前眼的他了在現展，象景的後門
。分過些有得潔整，部區療醫，同不混的區活生面外與
。了過用使被有沒久很經己們它出示顯，塵月的薄薄層一著蓋覆面上，置位的在該應們它在放擺地齊整都，工手和儀療醫種各
。臭腐那了過蓋，道味水毒消的烈濃一著漫瀰，中氣空
。了到找也，源來的聲”答滴“那而
。水下往地滴一滴一在正，關有沒頭龍水的它，槽水的械手洗清於用個一，央中的區療醫在
。的固凝半經己，的紅暗灘一了積，面下的槽水
。”常正“的麼那都，來起看切一
……了除
。口的大巨個一了開破力蠻用人被，上壁牆，置位的庫存儲本樣凍冷是該本個那，面裡最的區療醫在
。跡痕的過燒灼溫高被著留殘還面上，茬斷屬金的齊不差參是，緣邊的口
。子管紫的般腱筋生同如、的明半、的細臂手條數無出延，裡口個那從而
。種某著送輸在彿彷，著搏地微微在還們它。壁牆和板花天的區療醫個整了佈遍，節錯盤，蔓藤的命生有擁像，子管些這
。方地個一了到集彙都，點終的們它
。上檯手
。人個一著躺，上檯手的冷冰張那
。人是經曾，說者或
。白灰的常正不種一出現呈，頭骨著地皮，伊乃木一像得癟乾，的他。了見不經己盔頭但，服航宇的爛破著穿上他
。生共的嘔作人令、的異詭個一了線連，機的名知不些那與，地基個整與他將，來出鑽端一另從再，去進鑽裡孔個一每的他從至甚，朵耳，，子鼻，睛眼的他從。裡的他在就，子管的紫條數無那
。”放播“的曲籃搖首這是就他
。里西瓦，的瘋被點點一，裡記日在個那是就他
。白空片一腦大的謝克列阿
。音聲何任出不發，住扼手的形無隻一被是像嚨的己自現發卻，尖想他
。彈法無得重沉，鉛了灌是像雙的己自現發卻，跑逃想他
。下一了然忽，皮眼的它，”怪“的上檯手在躺個那，時這在就
。向方的謝克列阿了向轉，球眼的靡萎己早顆兩那它，著接
。開張緩緩，中聲”咔咔“的酸牙人令陣一在，的它
。曲籃搖的眠催首那是再不，的出發，深嚨的它從
。詞單語俄，的音口蘭克烏重濃著帶，的晰清個一是而
