我媽拿著湯去了茶水間，我爸帶著繳費單下樓。
十點十五分的時候，三樓談話室裡，我身邊的椅子是空的。
旁邊的大爺把醫生說的風險一項項記在本子上。
麻醉師講完過敏、心臟驟停和術中轉開腹等風險。
然後主刀劉醫生進來了。
劉醫生看見我身邊沒有家屬，停了兩秒。
“你的家屬呢？”
“他們有點事，一會兒就來。”
劉醫生看了我兩秒，翻開病歷夾。
“上次門診我單獨告訴你的檢查結果，你確定不讓家屬參與討論？”
“確定。”
“你知道這意味著什麼。”
“我知道。”
他合上病歷，站起來。
“我尊重你的決定。明天如果術中情況嚴重，是否執行你本人簽署的預案？”
“確認。”
我從談話室出來，正撞見端著熱湯的媽媽，和剛從電梯裡出來的爸爸，他手裡還捏著繳費單。
“談完了？說了什麼？”我媽問。
我接過湯。
“就是麻醉的常規注意事項，沒什麼特別的。”
晚上，護士來做最後的術前核查。
她發現我枕頭下面墊著什麼，伸手要幫我整理。
我按住了。
“那個不用動。”
護士收回了手。
護士收回手。
“你的父母今晚不是都在嗎？”
我轉頭看向門外。
。頭搖媽媽，手攤爸爸，璃玻房病著隔
。下枕回封信把我
”。選我讓會是還們他，後以道知可。在是們他“
