我沒有回答，程遙轉身收拾床頭櫃。
她收好紙巾和量杯，騰出空間放她帶來的東西。
下午，我讓程遙去出租屋拿我的身份證和換洗衣服。
程遙問。
“你爸媽要跟著去行嗎？他們說可以開車送我。”
我想了想。
“去吧。”
我的出租屋在六樓，沒有電梯，樓道燈還沒修。
後來程遙告訴我，推開門後，我媽停在玄關，手還握著門把。
廚房裡，木架上晾著六隻她送飯用的玻璃盒，每一隻都洗得乾乾淨淨，按大小排好。
書桌上放著一盞舊檯燈，是我爸修了兩次才重新亮起來的。
那張提醒開關的膠帶還貼在燈座上。
看到冰箱門上的日曆，我媽扶住了冰箱。
每個星期三的格子裡，都用藍色記號筆寫著“媽來”。
每個月最後一個星期日，寫著“爸，面”。
我媽扶著冰箱哭，我爸走進了臥室。
程遙找身份證時，拉開了床頭櫃的抽屜。
抽屜裡有隻拉鍊袋，裝著我留下的東西。
兩張牛肉麵館的積分卡，戳滿了印章。
一張他寫的舊紙條。
“晚晚下次考試加油，爸請你吃好的。”日期是我初三那年。
袋裡還有一顆工地上的石頭，是我小時候向他要的。
我爸把那顆石頭攥進了手心。
抽屜最底層，是兩張作廢的住院通知單、一份護工合同，還有一份《術後獨居自我照護指南》，上面標滿了重點。
最後是一張便籤，上面是我的字。
“如果再改一次，就不叫他們了。”
