6
重症監護室外面有一排藍色塑膠椅。
我媽和我爸坐在上面，中間隔了一個位置。
那把椅子上放著藍色保溫杯和那個摔裂的象印杯蓋，被紙巾包著。
一天一夜，他們都守在那排椅子上，誰也沒有讓對方先走。
第二天下午，我被轉回普通病房，但我讓程遙把探視授權表上的名字改成了她的。
只有她能進來。
我媽送來了三個保溫盒，裡面裝著流食，裝在那個藍色保溫袋裡。
護士幫她轉交時，我讓她原樣退了回去。
“告訴她，我吃醫院的流食就行。”
護士猶豫了一下。
“你媽媽在外面等了很久......”
“我知道。”
我爸結清了手術和住院費用，甚至多預繳了兩萬，備註是“後續複查備用”。
護士通知我時，我只說了一句。
“告訴他，錢我之後會還。”
飯、錢和陪護用品，他們都準備好了。
可我不想接。
這十二年來，我接的每一碗湯、每一筆轉賬，最後都會變成他們互相推諉時的證據。
“我每週都給她送飯，你呢？”
“我學費生活費全包了，你出過幾次？”
我不想再替他們計算誰付得更多。
第三天，程遙坐夜火車趕來。
她沒換衣服，放下揹包就來扶我的靠枕，然後擰開水杯問我要不要喝水。
“你爸媽在外面，”她坐下來，“你媽看見我進來，差點跟著闖。”
“我知道。”
“你準備一直不見他們？”
