阿圖拉市中心的自由廣場，雨從午後開始飄落。
不是傾盆大雨，而是那種南太平洋特有的、綿密如織的細雨。雨絲無聲地浸潤著一切，給這座熱帶島嶼蒙上了一層朦朧而哀傷的灰紗。
廣場中央，那尊高達十九米、相當於六層樓高的林風全身黃銅雕像，他身穿短褲短袖涼鞋，身姿挺拔，目光堅定地望向東方，單手提著AK步槍，步伐決絕，充滿了孤膽英雄的悲壯與一往無前的力量。
此刻，冰涼的雨水正順著銅像冰冷的槍管、衣褶和臉龐不斷流下，最終滴落進環繞基座、己經堆積如山的鮮花叢中。
花，太多了。
白色的菊花紮成樸素的花束，黃色的百合散發著微弱的甜香，紫色的勿忘我簇擁在一起，還有大量科洛亞本地的鮮豔花卉，如火炬般熾烈的火炬姜，和色彩斑斕、姿態昂揚的天堂鳥。
花朵擠滿了基座的每一寸空隙，後來的人無處可放，只能小心翼翼地將自己的花束靠在別人的花旁，或是放在潮溼的地面上。漸漸地，花海從基座向外蔓延，覆蓋了周圍幾百平方米的地面。
沒有政府組織，沒有媒體號召。人們是自發來的，沉默地來，沉默地走。
一位皮膚黝黑、皺紋深刻的老漁民，穿著打補丁的舊雨衣，步履蹣跚地走到基座前。
他懷裡抱著一束用透明塑膠紙仔細包裹好的、顏色己經有些暗淡的紅色海珊瑚，這在科洛亞是象徵生命與堅韌的禮物。
他顫抖著手，將珊瑚輕輕放在一個尚有空隙的角落，然後，這位飽經風浪的老人，竟首接跪倒在溼冷的地面上。
他雙手合十，用科洛亞土著語低聲禱告，聲音混在雨聲裡，模糊卻虔誠：“偉大的海神塔納羅阿……求您庇佑我們的護國公，讓他活下來……我們卡諾亞人需要他，科洛亞需要他……求您別把他帶走……”
旁邊，三個穿著校服的中學生靜靜站著，任憑細雨打溼他們的頭髮和肩膀。一個扎著馬尾的女孩在低聲啜泣，肩膀一抽一抽。另外兩個同學，一男一女，默默地摟住她的肩膀。
“別哭了，莉娜。”男孩聲音乾澀地安慰。
“我忍不住……”叫莉娜的女孩抬起淚眼模糊的臉，“新學校的圖書館，是他捐錢建的……我弟弟的白血病，是慈善基金會支付了全部醫藥費……醫生說他下個月就能出院了……如果公爵不在了，以後……以後還有誰會管我們？”
她的話讓另外兩個孩子也紅了眼眶。他們只是更緊地摟住了彼此。
廣場邊緣，一個推著木頭小車賣椰子的老漢，今天一個椰子都沒賣出去。他沉默地用砍刀劈開了十幾個新鮮的青椰，然後端起椰殼，一個個遞給周圍淋著雨、面容哀慼的人們。
“喝點吧，潤潤嗓子，也暖暖身子。”他把一個椰殼遞給一位抱著幼兒、渾身溼透的年輕母親。
年輕母親機械地接過，喝了一口清甜的椰汁，眼淚卻大顆大顆地滾落，混進椰汁裡，也分不清是鹹是甜。
她哽咽著說：“我丈夫……在北部海灣的未來風力發電廠工作。以前，他打魚，運氣好一個月也就兩百多美元。現在，他在廠裡當裝配工，一個月能拿一千五百美元……我們剛攢了點錢，想下半年把老房子修一修……他不能死啊，真的不能……他要是沒了，我們可怎麼辦……”
老漢什麼都沒說，只是用粗糙的手掌，輕輕拍了拍年輕母親的肩膀。
雨，還在不知疲倦地下著。
網路世界，同樣被一股無聲的浪潮淹沒。
社交媒體上，一個並非由官方發起的標籤 #為公爵祈禱#PrayForDukeLin，像野火一樣蔓延開來，迅速衝上科洛亞及周邊國家社交媒體的熱搜榜首。
沒有統一的宣傳圖片，沒有官方的引導文案。網友們自發地分享著一切與林風相關的記憶碎片。
有人上傳了林風去年視察阿圖拉島新建小學時，被孩子們纏著在操場上踢足球的照片。照片裡，他笑得毫無架子，白襯衫的袖子捲到胳膊肘，額頭上還有汗。
有人發了一段用手機拍攝的模糊影片，是林風某次“微服私訪”街頭小吃攤，和攤主用科洛亞語聊天，最後多給了錢，引來周圍善意的鬨笑。
