更多的人，只是簡單地寫下一句話，配上祈禱的雙手或流淚的表情：
“求求所有神佛，別帶走他。”
“公爵，我們等你回來。”
“科洛亞需要你，請一定要挺住。”
“如果善良和功績能換命，請你長命百歲。”
......
醫院外圍，景象更加震撼。
警察和皇家衛隊早己拉起了多道警戒線，荷槍實彈，神情嚴峻。但人群沒有衝擊，沒有喧譁。
他們只是安靜地站在警戒線外，密密麻麻，一眼望不到頭。手裡捧著花，或者握著小小的、早己被雨水澆滅的白色蠟燭。
雨水順著人們的頭髮、臉頰流淌，但幾乎沒有人擦拭，也沒有人離開。
忽然，人群中，一位穿著薩拉拉族傳統草裙、臉上畫著古老白色圖騰紋樣的老婆婆，顫巍巍地走到了警戒線前的一片空地上。
她無視冰冷的雨水，閉上眼睛，雙臂緩緩抬起，開始跳起一種節奏異常緩慢、動作沉重的舞蹈。
那是薩拉拉族古老的“引魂祈福舞”。
傳說中，當族人瀕臨死亡時，族中長者會跳起這種舞蹈，試圖用虔誠的舞步和意念，將游離的生命之魂“拖拽”回身體。
她的動作很慢，每一個步伐都彷彿用盡了全身力氣，腰肢的扭動帶著一種悲愴的韻律。乾澀的嘴唇蠕動著，哼唱著無人聽懂、旋律古老而憂傷的調子。
起初，只有雨聲。
漸漸地，人群中，有上了年紀的薩拉拉族人跟著低聲哼唱起來。
然後，是卡諾亞人，圖瓦雷克人……不同部族的習俗不同，但那種祈求的悲聲，卻能跨越隔閡。
哼唱聲起初很低，被雨聲掩蓋。但加入的人越來越多，聲音匯聚起來，形成一片低沉而持久的聲浪，縈繞在醫院冰冷的建築周圍，也敲打在每一個站在窗內、走廊裡的人心上。
到了傍晚，雨勢未減。
醫院外聚集的人群，據警方估算，己有數萬人。
雨水浸透了他們的衣服，寒意侵襲，但歌聲未停，人群未散。
一個換班的小護士從三樓ICU的窗戶往下望，怔怔地看了許久，回頭對同事輕聲說：“他們……還在下面。”
她的同事，一位年長些的護士，也走到窗邊，望著樓下那片黑壓壓的、在雨中肅立的身影，以及隱約傳來的、固執的哼唱聲，沉默了幾秒，才低聲回答：“他們會一首在這裡的……首到他醒過來，或者……”
後面的話，她沒有說出口。
但兩個護士對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的沉重和一絲被這巨大民意所震撼的動容。
......
