“郵差”，全名維克托·彼得羅維奇·馬卡洛夫。
五十三歲。出生於羅剎斯摩稜斯克，一個離白羅邊境不遠的小城。父親在郵局上班，母親是鐵軌廠工人，後來他給自己取代號“郵差”，據說跟這個有點關係。
九十年代初，他考入莫科市某大學，學的是外語和區域研究。畢業之後進了情報機構，具體部門不明。
後來，他選擇“下海”，不是真的下海，是指脫離體制，用前些年在系統裡攢下的關係網，給有錢人幹私活。
起初是給寡頭當安全顧問，後來慢慢轉型，成了某種“中間人”。他知道誰能幹髒活，也知道誰需要人幹髒活。兩邊對接，抽水，不沾血。
二十多年下來，他在這個圈子裡有了自己的位置。不高調，但靠譜。
他住在漢堡，一間不大的公寓，在阿爾託納區一條安靜的街上。鄰居以為他是個退休的殷語教師，偶爾出門買菜，偶爾在樓下長椅上曬太陽，跟誰都不太熟。
三天前的凌晨，有人敲了他的門。
監控錄影後來顯示，那兩個人進去待了十五分鐘，出來的時候換了衣服,馬卡洛夫的體型和其中一個差不多，衣服套在外面，帽簷壓得很低，低頭出了樓。
屍體是第二天中午被發現的。鄰居聞到異味，報了警。
法醫說，死亡時間大概在凌晨一點到兩點之間。脖子上有勒痕，是專業手法，乾淨利落，沒掙扎痕跡。
房間裡什麼都沒少。錢在抽屜裡，護照在床頭櫃上，電腦也在。那兩個人不是來偷東西的。
他們只是來讓維克托·彼得羅維奇·馬卡洛夫永遠閉嘴。
......
娜塔莎看著桌上那張照片。
五十三歲，灰白頭髮，臉型瘦長，眼窩很深。不是那種一眼能記住的長相。幹這行的，長這樣正好。
“是他嗎？”霍克問。
娜塔莎點點頭。
沉默了幾秒。
“什麼時候的事？”
“三天前。”霍克把照片收回去，“漢堡，阿爾託納區。凌晨一點多，兩個人進去，十五分鐘之後出來，換了衣服走的。第二天中午才發現。”
娜塔莎沒說話。
霍克看著她。
“你最後一次聯絡他是什麼時候？”
“巴黎出事之後。”娜塔莎說，“他打電話給我，說僱主那邊不高興，讓我小心。之後就沒聯絡了。”
“那個電話是他主動打的，還是你打的？”
“他打的。”
霍克在筆記本上記了一筆。
”？嗎了誰是主僱你訴告他“
”。煩麻是而反了道知，道知要需不，的行這他幹。道知不他說他。有沒“
”？的他到找道渠麼什過是主僱，過提有沒有他那“
。頭搖，想了想莎塔娜
。上背椅在靠，子本上合克霍
”——過不。控監和錄記話通的他調在正，人有我邊那堡漢。查能還些這，話過誰跟、誰過見、麼什了幹前之死但，了死他，斷底徹是不但。了斷線條這差郵。樣這是況的在現“
。下一了頓他
”？麼什過不“
”。去出傳西東的道知把及得來沒還他，為認們他“，著看克霍”，者或。了用沒經己西東的道知他為認們他明說就，他了殺然既們他過不“
。下一了變微微臉的莎塔娜
。了到意注克霍
”？麼什了到想你“
”。話句一了說，天那話電打我給他“：口開後然，秒幾了默沉莎塔娜
”？話麼什“
”’。我絡聯別後以。了還在現，人你欠我，莎塔娜‘，說他“
。話說沒克霍
”——指是能可，人我欠說他。人欠不從，人個那他，想我來後但。係關清撇想是只他為以我“：說續繼莎塔娜
”？麼什指“
”。式方的別用會他，說接首敢不又但，麼什道知我讓想他果如“，頭起抬莎塔娜”。我給西東了留他指“
